2018的日历即将撕完，菜市场装香肠、腌腊肉的生意一天一天火爆，我仿佛听到了年的脚步声，嗅到了年的味道。
　　 春夏秋冬周而复始交替，时光肆意地流转，年却在轮回中被每个人恭候。年，是身在异乡打拼者归家的脚步，是每个儿女孝敬父母用心用情挑选的礼物，是父母站在门前遥望有孩儿的远方。
　　 年，于我，是父母的味道，是记忆里的芬芳，是一缕尽在不言中的绵绵思念。哦，还是爆米花、苕丝糖、花棉袄、以及随着袅袅炊烟飘的腊肉香。
　　 舔嘴、垂涎、呑咽，呵呵，梦见爸爸、妈妈做了一桌子美味佳肴，送我一大堆年货，年货里还有爆米花……
　　 第二天午后，只身一人携着梦出门沿街寻找，脚步在悬挂着“爆米花”纸招牌的小推车前停下。小推车上摆满了五颜六色的瓶瓶罐罐，每个瓶盖上贴着标注：奶油、香精、色素、发泡剂……老板见我犹豫，连忙解释说：“你放心好了，这些东西都是安全的。”
　　 我浅浅一笑： “给我来一份吧！”
　　 “你要什么口味的？有草莓、菠萝、香蕉、苹果……”
　　 “菠萝味吧，只加糖。”
　　 “好！稍等三分钟！”
　　 老板一边说着，一边娴熟地拧开煤气灶开关，坐上特制锅，转而小火。有次序地往锅里放一勺金黄色的玉米粒，两勺白花花的奶油，三勺菠萝汁。然后，盖上锅盖。时间到，玉米噼噼啪啪开成花朵，起锅，装盒。“拿着，五块钱。”老板动作麻利，一气呵成。
　　 一颗入口，酸酸甜甜的味道即刻弥漫整个口腔。舌尖还来不及转动，味蕾还没有完全打开，爆米花已融化下肚。
　　 不对呀！从前的爆米花可得在嘴里“吧嗒、吧嗒”几下才化渣。
　　 记忆一下为逝去的年跳跃！跟着爸爸、哥哥去打爆米花的场景仿佛就在昨天。
　　 爸爸提着一小袋玉米，哥哥端着一小碗白糖走前面，我拿着一个干净白布口袋在后面一蹦一跳，逢人就说：“我们去打爆米花喽！”到达目的地，好多人排队啊！大人们占着位子，摆着龙门阵等候，小孩们则打打闹闹、跑来跑去。
　　 轮到我们了，师傅接过玉米，倒进一个两头小，中间圆圆的黒罐罐里，再倒进白砂糖，拧紧盖子，然后架在火炉上。师傅添加几块木柴后，一边有节奏地拉风箱，一边不停地转动罐罐。风箱呼呼响，木柴熊熊燃烧，我们乘机伸出手取暖。突然，师傅大吼一声：“快闪开，要爆炸了。”围观人群迅速后退，我和哥转身就跑。“砰”声震破天，黄白相间的玉米花散落一簸箕，周围的地面上零零星星。我们捂着耳朵兴奋地尖叫着、欢呼着。爆炸过后，小伙伴们一拥而上，不管干净不干净，捡到了就丢进嘴里。趁爸爸和师傅装袋，我右手一把喂进嘴里，左手一把揣进裤兜。
　　 回到家，父亲盛一盘放桌上，随即扎紧口袋，看看我们贪婪的样子说：“一天吃点，要吃到正月十五呢。”然后进寝室关上门，把爆米花藏起来了。我们蹑手蹑脚趴在窗边偷瞄，父亲敲敲窗棂，吓得我们一边跑一边“咯咯咯”笑。
　　 年越来越近了，爸妈在厨房为做花生糖、蒸黄粑、熏腊肉、灌香肠忙得不亦乐乎。我们假装玩藏猫猫游戏，躲在卧室里找爆米花，可柜子上了锁，只好转而翻看新年礼物。哥哥戴上鸭舌帽，我穿上花棉袄，但很快我们就脱下来放回原处，怕被父母发现，也怕弄脏了心爱的衣帽。
　　 大年三十早上，父亲写对联，母亲拌浆糊，哥哥在父母的指挥下贴对联。爸爸说：“上了，下来点。”妈妈说：“歪了，往左移点。”哥哥一纵身跳下板凳不干了。爸爸、妈妈笑得合不拢嘴，我围着哥哥转圈圈。
　　 从我记事起，我们家从来不用买对联。爸执鞭三十余载，写有一手漂亮的粉笔字、钢笔字、毛笔字。爸写的对联不仅字体遒劲有力，而且上下联朗朗上口，对仗工整，贴近生活，寓意好。亲朋好友来串门后，每到春节前夕，都会请爸给他们写。
　　 欢欢喜喜中，爸亲自动手贴好了对联。我和哥异口同声欢呼：“该去买火炮喽！”妈妈戳我额头说：“是不是早就等不得了？换上胶鞋就走。”“你们要等着我！”我边说边去换鞋，生怕被妈妈他们撂下，又急又慌。可越急越提不上鞋后跟，系不好鞋带。哥哥蹲下来帮我，我破涕为笑。我们手牵手跟着爸爸、妈妈上街，哇，满街的商店、摊位都放着喜庆的音乐，挂着琳琅满目的年货，看得我们忘记了移步。爸妈货比三家后挑选了一串鞭炮，一个大红灯笼……
　　 回忆中，脸颊两旁有些凉。收回思绪，抬头看看客厅中央墙上的黑色相框，视线模糊了爸爸、妈妈一脸的慈祥。
　　 物是人非，念随境深。有些人已不在，有些情镌刻脑海不愿触碰。可人的情感啊，就那么微妙，从不会辜负“每逢佳节倍思亲！”
　　 那人、那景、那情如同电影在脑海里倒带、回放。谁说往事会随风飘逝？是过眼云烟？父亲手把手挑选食材，照着《生活百科》认真配方；母亲亲自炒糖色，亲自搅拌、装模具的一举一动原来已经深深地植根心上。
　　 最渴望的除夕之夜来啦！吞着口水目不转睛盯着一大桌菜，盯着香喷喷、热腾腾的土火锅，一遍又一遍催问爸妈：“可以吃了吗？”待爸妈说：“吃吧！”我们狼吞虎咽，忘了爸妈规定的吃饭时要细嚼慢咽，不能说话等。也许是过年吧，爸妈并没有敲桌子警告我们，而是一边笑着说：“慢点吃，慢点吃，别噎着了。”一边不停地把最好吃的夹到我们碗里。
　　 年夜饭后，我们抢着收拾餐桌，清洁地面，摆好瓜果糖。激动时刻到了，爸爸清了清嗓子，整了整衣冠，抑扬顿挫开始演讲。演讲尾声，爸把父辈的爱和期望与祝福编成了一首歌，用《我和你》的曲调演唱，好听极了。那时小，只觉得好听。爸爸唱，我和哥听着、听着就手舞足蹈，结果，打翻了果盘。空气瞬间凝固，但很快妈妈就笑着说：“今天过年，不发火，表演继续。”我和哥做着鬼脸，赶快把地上的东西捡起放好。
　　 该妈妈了，她一如既往地表演打算盘。妈妈当了一辈子的会计，在没有计算器的年代，妈妈的口算、珠算无人能比！妈妈拿出一个小本本，上面密密麻麻写满了一年的家庭收支记录。哥哥报数字，妈妈拨珠子，我和爸爸当观众。妈妈的手指上上下下、左左右右拨弄，珠子噼里啪啦、噼里啪啦响。我看得目瞪口呆，妈妈的手像在变戏法。当妈妈宣布我们家除去开支还小有结余时，我们鼓掌欢呼。
　　 接下来我们给爸妈拜年，我们数过年钱。打瞌睡了，也要和爸妈守夜、接财神。
　　 大年初一早上，我们每个人穿戴一新，打扮得漂漂亮亮。吃完吃汤圆、长寿面，我和哥表演歌唱：“新年好呀，新年好呀，祝福大家新年好。我们唱歌，我们跳舞，祝福大家新年好。”
　　 回忆有暖！好想回到从前！因为从前，有爸、有妈，有团圆的年！有真正的纯天然、绿色、无公害食品。因为从前，不会被“防腐剂”、“增味剂”、“塑化剂”、“转基因”困扰；亲朋好友相聚时不会来去匆匆，聚散匆匆，食宿匆匆，更不会围坐一起各玩各的手机……