母亲离开我们已经整整36个年头了，我从未写过关于她的文章。可36年来，我常常在梦中见到母亲，就像一个刚刚离开母亲怀抱的婴儿，用哭声呼唤母亲，用明亮的双目期盼母亲的归来。
　　 和所有的农村普通妇女一样，母亲永远穿的都是偏襟深灰色布褂，深灰色宽桶直裤，没有装饰，亦无款型，就连满头乌黑的齐耳短发，也是村里的几个妇女相互剪成，一模一样，从不另类。好像在那样的年代，农村妇女就应该是这样的着装，这样的颜色，这样的发型。以至于在母亲去世的很长一段时间里，只要一回到村庄，看到如此着装的大婶大妈，就不由得想起我的母亲。甚至在电影里或电视上，每每看到那个年代的农村妇女，母亲的音容笑貌就不由自主地浮现在我的眼前。
　　 在我的记忆里，母亲是一位皮肤白皙、面容俊秀的高个子农村妇女。要不是时好时坏的病痛折磨着她，在偌大个村庄，母亲还真是无人可比的神飞仙子。即使在她最后几年的生活中，母亲虽然清瘦，却依旧给人的感觉是干练、利索、精神。
　　 母亲共生我们兄妹七个。上面五个男孩，下面两个女孩，我排行老四。可以想象，在那个物质异常匮乏的年代，母亲要帮衬着我的父亲养活我们七个孩子是多么的不容易。
　　 省吃俭用，粗茶淡饭，天天忙碌，夜夜点灯。纺线，织布，缝衣，洗衣，拾柴，提水，扫院，做饭，喂猪、喂鸡……所有这些，几乎占据了母亲全部的时间。
　　 正是我们这些嗷嗷待哺的孩子的拖累和没日没夜的劳作，让母亲过早地累垮了身子，落下了心慌、晕眩、无力的病根。那时我只有七八岁。我清楚的记得，不管是刮风下雨，还是漫天飞雪，不管是炎炎烈日，还是数九寒天，只要母亲犯病，就是我们一家人最揪心的难关。请医服药，跑前忙后，提心吊胆，彻夜不眠。只有当母亲病情好转，恢复正常，我们紧绷的心弦才得以放松，紧锁的眉头才得以舒展，整个屋子才会恢复之前的安然。
　　 如此的情景常常出现，时时牵动着我们的神经。我们把母亲的健康寄托给上苍，天天保佑母亲的平安，我们把最美好的祝福送给母亲，愿母亲福如东海，寿比南山。
　　 然而，病情好转后的母亲，从不会歇下来静养安神，她如一个旋转的陀螺，一旦转开，就忘记了黑夜白天。虽然因身体的缘故，她每天也干不了多少活，可她就这么不停的忙碌，旋转。多少个夜晚，我们都进入了梦想，她却依然坐在昏黄的油灯下，一针一线地缝制衣衫；多少个清晨，我们还在睡梦中，她却早已起来，又赶制没有做完的鞋袜；节日里，我们都高高兴兴的上街看戏看电影，她却一个人忙碌着全家人的吃穿；过年时，我们都穿着她缝制的新衣新裤新鞋子，欢天喜地过大年，她却依旧穿着她那件洗了又洗的旧衣服，手脚麻利地准备着“丰盛”的年中饭。即使每次织出了新布，她想到的首先是我的爷爷和我们兄妹，永远不去考虑她自己；即使偶然的一次好吃的，她依然把老人和孩子放在最前，留给她的永远是剩下的粗茶淡饭。
　　 我们都知道母亲身体不好，常年有病，劝她量力而行，身体为重，不要太劳累，不要多干活，可是，母亲一生好强，从不让自己的孩子挨冻受饿，缺衣少穿。只要别的孩子有的，她一定也让自己的孩子有。尽管粗糙点、陈旧点，但却是做娘的心血点燃。记得在我上小学四年级的那一年春节前几天，做好了我几个哥哥的新鞋后，母亲的十个指头都已经冻得全裂开了口子，疼得碰都不敢碰，稍微一碰，裂口处就血流不止。但母亲硬是给手上缠些胶布，咬紧牙关，强忍着疼痛，一点一点密密缝，一下一下穿针线，等到做完最后两双鞋，已经是农历腊月二十九日的深夜。
　　 第二天，我们几个兄妹试着母亲做的新鞋，高兴的在院子里蹦跳撒欢，母亲却突然惊叫：“哎呀，还缺老四老五的新帽子。”说着，就让父亲赶紧到街上去买。当时已经快中午十二点，街上距我们村子也有七八里的路程，即使赶到，人家也已放假关门。看到这种情景，正在忙着切肉的父亲说：“算了吧，等过完年再买，”
　　 “那咋行，过年就是孩子的事，没有新帽子就是最大遗憾。你看别人家孩子都有。”母亲急了。
　　 “你还是借辆自行车去吧。兴许能赶上。”
　　 父亲骑着借来的自行车，飞快地向街上赶去。我和弟弟看着他的背影，心里在暗暗地使劲加油。我们多么希望商店能关门晚点。
　　 那个年代，一顶新帽，就是一件新衣，是男孩子威武的象征，更是新年的象征。
　　 我们在焦急中等待着父亲，我们在期盼中寄托着希望。
　　 下午两点多钟的时候，父亲终于回来了。还真买回来两顶新帽，高兴得我们差点流泪，多么珍贵的新年礼物。
　　 听父亲说，他赶到供销店时，人家已经关门放假回家了，他赶紧打听到售货员的家庭住址，骑着车子就去追赶，直到追上后好说歹说的费了很多口舌，才得到人家的同意，跟他一起折返回来。
　　 听父亲说，关门后他本想回来，可又怕给母亲交不了差，才下决心追赶上去。
　　 人常说，孩子多了，做父母的就不知道宠爱哪个了。可是，在我家，我们兄妹七个，个个都是母亲手中的宝，心上的肉，都是母亲生命的全部。
　　 只要是谁有个头疼脑热，母亲便坐在身边一刻不离，彻夜不眠，端水吃药，单独开灶，做最好的饭菜；
　　 只要是谁在外面受了委屈，母亲便会找人理论，查明原因，苦口婆心，耐心教育，直至心结已解，心花怒放；
　　 只要是谁不走正道，肆意生事，母亲便严格管教，从不手软，打在我们的身上，疼在她的心里；
　　 只要是谁做出了成绩，受到了表扬，她更是体贴入微，问长问短，精神鼓励，物质犒劳。
　　 我们对于母亲，如生长之幼苗，搏击之雄鹰，远方之灯塔，高山之明珠。
　　 可是，母亲的这一梦想，在她还未看到的时候，就匆匆地离开了我们，成了我们永远的伤痛。以至于在后来的这36年里，当我们的日子一天天变好，各自成家，儿女成群，子孙满堂时，就想起母亲，想起母亲倾注在儿女身上的全部心血，想起和母亲在一起的点点滴滴。
　　 我永远不会忘记“母子连心”的真正含义，更体会到了它血浓于水的至深至爱。母亲去世的那一年，我读高二，那天晚上，秋风送凉，月明星希，我正在上晚自习。本来有很多作业要做，可做着做着我便心慌意乱，坐立不安，无心看书做题，浑身燥热难忍，喜怒无常，废话连篇，周围同学个个惊讶，问我是不是心中有事，怎么这么反常。我却说什么事都没有。可我哪里知道，一种失去母亲的灾难正在向我逼近。直到晚自习结束后的九点多钟，才突然有同学在宿舍门口大声喊我的名字，说是有人找。我急忙跑出去一看，原来是堂家哥哥。只见他骑着一辆自行车，慌慌张张地对我说：“赶紧跟我走吧，你妈有病在医院。”
　　 还没等我反应过来，他已骑上了车往外走，我小跑两步坐在上面。“啥病？就在这镇上医院？”一出校门，我急忙问。
　　 “突发脑溢血，正在医院抢救呢。”堂哥停顿了一下。
　　 “估计人都不行了。”我的脑袋“嗡”的一下，好像当头挨了一棒。怎么会这样？一周前我从家走时不是还好好的吗？怎么突然就……我一个劲地问自己，同时也在不停地安慰自己：不会有事的，一定不会有事的。
　　 然而，当堂哥带着我，经过医院门口时，并不是拐进去，而是直接朝回家的方向走。我一下子明白了，心便猛地提到了嗓子眼，眼泪也不由自主地流了下来。当我们骑车追了大约有十分钟，老远就听到哭声。我慌忙跳下车紧跑几步，就看见五六个人抬着母亲，我的父亲和哥哥们也在其中。从哥哥们的哭声中我确定了母亲的不在，泪水便随之喷涌而出，大声哭着从一个人的肩上换下担架的一头，抬起了母亲。
　　 我不知道我当时是一种什么心情，只想通过哭声和举动来感动上苍，还我一个好端端的母亲，也只想通过哭声和举动为母亲尽这最后的一点孝心。
　　 我不知道哭了多长时间，走了多少路程，直到母亲在一片哭声中被抬进家门，安详地躺在炕上时，我们才接受了这个事实，母亲真的不在了。
　　 那个夜晚，我们在一遍遍安慰因悲伤过度而晕过去的父亲中，一家人守着母亲，哭了一夜，也说了一夜。哭母亲的突然离去，说母亲的一生艰辛。哭一阵，说一阵，说一阵，又哭一阵。
　　 在说与哭中，我得知母亲的病是怎样的一种突然，患病的那一刻又是怎样的一种痛苦。心便一阵阵绞疼，眼泪又刷刷地流了下来。
　　 傍晚时分，母亲正在蒸馍。当馍刚刚出锅，就感到头部一阵剧痛，她忙挣扎着给身边的大妹说：“快叫你大。”话没说完，就一头栽倒在地上。
　　 15岁的大妹吓得“哇”的一声大哭，忙朝门外喊：“大，我妈晕倒了”。正在门外干活的父亲听到喊声，飞快地跑回屋一看，母亲已不省人事。他急忙喊来我的哥哥及村里的堂哥叔叔们，卸掉一扇门板做担架，抬着母亲，急火火地向镇街道人民医院赶去。
　　 在医护人员近一个小时地紧急抢救后，母亲的心脏停止了跳动，永远地离开了我们。
　　 从在家晕倒的那一刻起，母亲就再也没有醒来，没有留下任何话，也没有让我们再看她一眼，就这么无声无息的离开了我们。
　　 母亲，你才四十九岁呀，你含辛茹苦地把我们抚养长大，你的人生才刚刚果实累累。难道你真如吐丝的蚕、吃草的牛，只图奉献，不求回报吗？难道你就一点也不给我们尽孝心的机会吗？
　　 你是我生命里离我们而去的最年轻的亲人，年轻的让我们猝不及防，年轻的让我们不知所从，年轻的让我们肝肠寸断，年轻的让我们没有来得及给你准备一件新衣，一口寿棺。
　　 我们只有在悲痛中找来大妈大婶们为你赶制新衣，在悲痛中借村中堂家老伯的寿棺作为你的归宿。母亲，你走了，却把悲痛和思念留给了我们；你走了，却让你的儿女成了半个孤儿，在失去母爱的孤苦伶仃中度过一个又一个慢慢长夜。
　　 相见音容空有泪，欲聆教训杳无声。
　　 母亲，在今后的日子里，我们的所有委屈将给谁诉说，我们年过半百的父亲将由谁来知热知冷地照顾，年仅十五岁的大妹，她花蕾刚绽，就失去了母爱，这份打击她又如何承受得了；尤其是不满十岁的小妹，她还是稚气未改的幼童，又怎么能过早地离开母亲的怀抱。
　　 漫漫长夜无绝期，秋风秋雨共伤悲。长跪母亲三叩首，连天秋草也凄凄!
　　 倘若，在天有灵，如果，地下有知，母亲，请你，再给我们一次，给我们一次向你哭，向你撒娇，向你倾诉心怀的机会！请你，请你再给我们一次孝敬你的机会，哪怕递一杯水，喂一口饭；请你，请你站在天堂之上，对我们笑笑，你说，你也一样想着我们，不忍分离；请你，请你托梦给我们，用你温暖的双手抚摸我们哭红的双眼，轻轻的笑，缓缓的安慰；请你，请你再亲口对我们说，儿女们，来世，我还做你们的母亲！
　　 光阴似箭，岁月如梭，一晃36年过去了。如今的父亲，已是86岁的高龄老人，我们兄妹七个，已都成家立业，除了小妹妹外，都已儿孙满堂，过上了幸福安康的日子。但是，无论时间再久，世事再变，无论我们身处何地，工作再忙，对母亲的思念却没有丝毫改变。每年清明、“十一”，我们都要回家给母亲上坟烧纸，每年喜迎春节，我们都要把母亲请回家，焚香跪拜。围坐在母亲身边，听父亲爽朗的笑声，看儿孙欢乐的笑脸，和睦相处，其乐融融。
　　 知道吗？母亲，这是多么的甜美和幸福，喜庆和吉祥呀。我仿佛看到，你正在天堂上对我们招手微笑。
　　 母亲，我们永远想你、念你、爱你。
　　
　　 二0一八年十二月十日