明天冬至，早起，阴云遮蔽了红霞，北风携着雪花，飘洒而至。这是今年第二场雪，一年最寒冷的日子来临了。我的手脚有些痒，略有痛疼之感。这样的痒痛伴随了我二十年，它总能让我回忆起山村和那些寒冷的日子。
　　 那年，粮食入了仓，萝卜白菜入了窖，地里的玉米秸秆都收了回来，做好了一切迎接寒冷的准备。天空由白变灰，越积越厚的云层，拉近天与地的距离。风挽着雪花，从天而降，那姿态优美极了！落地的雪花掩埋了大地的枯萎，把山村涂成白色。寒冬的帷幕被凛冽的风雪拉开。长白山区，一年四季，唯有冬天的到来，有强烈的仪式感，这场仪式上，宣誓的主角是雪，配角是风，风雪肆虐，才是山里的冬天，才能让人们体会到寒冷的真意。
　　 北风像脱缰的野马，在村庄里横行，村路上的枯叶、废纸片在半空中翻飞，谁也不清楚它们要去那里，只见它们一路向南，随风而去。我和父亲苫好草垛，这垛玉米秸秆，是棚里那头老母牛冬天的饲草，如若漏进去雪水，就会冻成冰坨，老母牛就会挨饿。饿瘦了的牛，没有力气上山拉柴，没有填灶坑的柴，人就会在冬天受冻，挨冻就会生病，生病就会死人。在山里，上了年纪的老人，大都是在冬天告别这个世界，他们孱弱的生命，抵不住寒冷的侵袭。所以，山里人在寒冬到来之前，都要做好所有过冬的准备，有备无患。
　　 收拾好草垛，往屋子里抱了劈柴，放在锅灶边。吞噬劈柴的灶坑，冬天是不停火的，住了火，炕就凉，火炕一凉，屋子里就会变冷。冷屋子，水缸就会结冰，人也受不了。吃柴的灶坑，只有劈柴才能满足它熊熊燃烧的欲望。一大垛柴，在燃烧的欲望里，消失殆尽。
　　 我关好了牛棚的门，往猪窝里塞了干草，猪拱进干草里，只露半拉头，它也很想看雪，它的一生，只能看一次初雪，冬天过到一半，猪生命的大限就到了，年根底，几个身体强壮的男人，一阵忙活，猪就被四分五裂，成为人间美食。猪不同于其它动物，没有保暖得皮毛，猪皮虽厚，猪毛太稀疏，不能御寒。它们的生命结束在最冷的日子里，所以，猪更惧怕寒冷的到来。为了猪能在最后的一百多天里，多长些肉，体现人饲养猪的意义，温饱问题一定要解决好。
　　 一切收拾停当，回到屋子里，往灶坑里填了柴，我坐在小板凳上烤火。屋外的雪越下越大，风也越刮越起劲，裹挟着大雪片，对着所有阻挡它的障碍物吼叫。没有什么可以阻挡风的前进，风能越过高山，吹到树木，扯开围栏，掠走屋顶的草盖。风的穿透力极强，它能透过土墙的缝隙进到屋子里，风是见缝就钻，它不会放弃一丝的机会与希望。寒风穿过墙缝，闯进屋子里，透过我身上御寒得棉衣，让浑身的汗毛瞬间立起来，我不由自主地打了个寒颤，冬天的风，是刺骨的凉。
　　 像这样的雪天，山里人是不出屋的，一家老小，都猫在热炕头上，山里的农人，难得有这样的安闲。夜深了，风声变小了，透过窗子上的小块玻璃，见屋外的一切都变白了牛棚穿了白衣，猪圈戴了白帽，房前屋后的李子树、梨树，开了一树的白花，白花花的雪映亮了黑夜。清晨，寂静的村庄，被白雪包裹起来，大雪凝结的山村，唯有白蘑菇一样的屋顶上，袅袅的炊烟，成为村庄的生命迹象。
　　 白雪覆盖了山川大地，山里人又该上山打柴了。父亲磨快了斧子，錯了锯，我和妹妹做好打柴的准备。打柴要趁冷，冻实的雪地才适合爬犁运行。砍伐的树木，是要靠爬犁从山上拉回家，雪越大，天越冷，才是上山打柴的好时机。八十年代末，山区的林业政策很宽松，只要不砍伐大树，松木（落叶松、红松、白松、刺板松）林业站基本不管。除去松木，其它次生树木都可以砍伐做劈柴。靠山吃山，山上的所有，都是山里人的依靠。
　　 吃完早饭，太阳刚爬上东山顶。我和妹妹打上绑腿，戴上围巾，背上绳斧，挎上锯，全副武装，像出征的战士，赶上牛爬犁，向五里外的大山进发。大雪过后的天格外的清冷，阳光映照，雪地反射出刺眼的光芒，这种极致得闪耀，是不会长久的。没有温度的光芒万丈，只是形式，对于温暖，形同虚设。北风卷起路边树上的雪粒，打在脸上，如针扎般的疼。脚踩在雪地上，发出咯吱、咯吱的声音，很有节奏感。天越冷，脚下的声音越脆，声如裂帛。刚下完雪的路是软的，抬脚往前迈步，另一只脚就会后移半个脚位，你越用力往前赶，雪就调皮地往后拽，再加上冷风的推波助澜，路走的很吃力。周身从家里带出来的那点热乎气，被刺骨寒风搜刮的一干二净，手脚开始是疼痛，慢慢发木，感觉手套和鞋子里装满了雪，手、脚、雪，冻在了一起。脸皮被风吹的似要裂开，说话嘴都不听使唤。
　　 到山下，把牛拴好，人开始往山上爬，山路崎岖，陡峭，要拽着林边的小树，才能攀爬上去。爬雪山能体会到李白行路难的真意。在山上，寻一处树木密集的地方，开始伐树。伐树也算是技术活，树必须让它顺山倒，方便往林外拖。树倒的瞬间，落雪飞花，顷刻间，你就变成一个雪人。雪接触到皮肤，就开始融化，头发、围巾、棉袄领子就会浸湿，然后结冰。次生林的树木大都碗口粗，贴根锯倒，用斧子砍下长横的树枝，然后把整棵树拖到林外。雪没到膝盖以上，再拖上两棵树，人拖树，树拖雪，寸步难行。口渴了，就吃两捧雪。累了，就坐在雪窝里，喘口气。休憩的间隙，能听到啄木鸟，在树上啄虫子的哒哒声，韵律乐感都有了，像是在演奏森林之歌。我羡慕它们有会飞的翅膀，它们在山林里，任意飞行，自由在在。
　　 我伐树，妹妹拖。十四岁的她，累的坐在雪窝里，叫着我的乳名，数落我你都十八了，干嘛还不找婆家，你找了婆家，让你对象帮着打柴……农村的女孩结婚比较早，十七八岁，就有了准婆家，准男友，会上门帮着岳父家忙活计。我不想一辈子窝在山里，更不想依靠别人，掘强的代价就是累死累活地劳动。我让妹妹锯树，我负责往林外拖。可她又伐不够我拖的。看着她的小红脸上滚下泪珠，我心疼，却又无奈，这就是命！伐树，拖树，直到太阳偏西。肚子前腔贴后腔，又冷又累，饥寒交泊，该收工了。
　　 用绳子把树根部困在一起，再摞上几棵，不用捆绑，山里人称这为打捞子。打好的捞子，像一个巨型扫把，把山路上的雪一溜烟地扫下山。到山下，装好爬犁，赶上牛，打道回府。我和妹妹做在爬犁上，我吆喝着老母牛，让它加快脚步。老牛瞪圆了眼，鼻子冒着烟，恨不能一步就到家。冻肿了的手脚，像冰块，没了知觉。回头看妹妹那张小脸，似哭非哭，似笑非笑，在落日余晖里，苦楚中带着渴望。在妹妹的眼神中，我仿佛看到了灶坑里跳动的火焰。坐在爬犁上面，疲劳缓解了，寒冷却变本加厉地侵袭着肌体，冷的直打哆嗦，泪水在妹妹眼里打转转。
　　 很多年的冬天，我就这样日复一日，顶风冒雪，打柴、剁柴、垒柴垛。我和妹妹像垒起的柴垛，一年比一年大，灶坑里的火一直熊熊燃烧，屋子也一年比一年暖和了。
　　 十年寒冬，让我刻骨铭心的就是，好了，犯；犯了，再好，反反复复的冻疮，刺痒，痛疼，无药可医，只能忍受着它的折磨。到如今，每逢数九寒天，手脚上的冻疮，还会出来抖擞一下，扯一把那根记忆的神经，让我在温暖如春的屋子里，想起那些寒风彻骨的冬天。我所经历的这些，赋予了我坚韧不拔的耐力，也让我更加珍惜如今的幸福。