一
　　 夜幕笼罩下的空旷河滩上，两个幽灵般的身影在游荡蹒跚。
　　 身旁左边的河道里，河水幽幽，“哗、哗、哗……”漩涡激起的细浪声隐约可闻；河对面的旷野杳无人迹，远处的景物更是模糊一片。向右望去，树林已经黑黢黢一片，更加幽深难测，“呼哨、呼哨、呼哨……”微风过处，树梢摇曳的摩擦声更是诡异，就像某种巨兽蛰伏时的喘息声；地上，原本金黄的沙滩也融入周围的环境，早已不辨颜色，踩在上面的凉鞋如同陷进厚厚的地毯，抬腿拔足没有丝毫声响。
　　 忽然，“啪嗒”声起，“啪嗒、啪嗒……”轻微的声音连续掠过耳际，清晰可闻，仰面观望，头顶上的天空黑漆漆不见一丝亮光。
　　 淅淅沥沥的雨点不时地打在头顶上，滚下发梢，钻进敞开的衣领，凉飕飕，带着深秋的寒意。
　　 “哥，下雨了，咱又过不了河，可该咋办呢？”略矮的黑影发出带有哭腔的声音。
　　 “别怕，有我呢！再走走看吧。”略高一点的黑影轻声回答。语气虽然镇定，却也充满掩饰不住的无奈。
　　 “哇……”“哇……”乌鸦凄厉的叫声呼哨着，盘旋掠过头顶，眨眼不知去向。
　　 轻轻的、短暂的交谈声戛然而止，两个黑影靠得更近，几乎重叠在一起。
　　 这是三十六年前深秋的一个傍晚，我从县城中学徒步回家，途中过河时经历的一幕。
　　 那个略低的黑影是我在县一中的下届同学，名叫双保。不用介绍你就会猜到，另一个略高的黑影是我。
　　 我和双保同村，还是一个生产队，在那派性严重的年代，两家属于一个派系，关系一向不错。尽管文革结束已经多年，但是在农村，乃至生产队，派系的裂隙依然在作祟，也深刻影响着同学们之间的交往。
　　 我比双保大两岁，已经参加过两次高考，在县一中插班复读还比他高一届，此时此刻，自然成了这个两人队伍的主心骨。
　　 其实，我这个主心骨也很心虚，与他顺利考取县城一中的经历不同，我从小学开始到高中毕业，再到第一次插班复读，乃至两次参加高考，都是在本村的学校。在第二次复读之前，很少出远门，“县城”，只是脑海中一个模糊的概念而已，更谈不上有类似此刻的遭遇。
　　 面对此景此情，我心里也很毛，虽然束手无策，毫无对策，却也只能拿出老大的派头，装腔作势故作镇静。
　　
　　 二
　　 我们村位于县域边陲，与县城之间不仅路途遥远，其间还有一条大河阻隔。
　　 虽说我们村地处两省三县交界，交通闭塞，可也是周围不小范围内的一个中心。究其原因，不只是因为村子大，人口多，以及曾经辉煌的过去，还是当时的公社所在地，对于当时的学生来说，更突出的优点是教学条件好：在村西头，村办小学与社办中学东西排列，与路北的国办中学隔路对峙，其间的道路人来人往，嘈嘈杂杂，尤其是学生上学和下学时分，那里可是村里最热闹的地方。
　　 与附近的村庄不同，我们村的小学也是青砖大瓦房，大玻璃窗，教室宽敞明亮，校园整洁，还有规范的篮球场；社办中学是公社所在地的特权，我们村的社中不仅设置齐全，从初中到高中都有，还拥有清一色的公办教师队伍。本村学生就近入学，从小到大不用出村，也是令周围村庄眼热的巨大优势。
　　 更让人骄傲的是，村里还拥有一所国办中学，我们称之为“路北中学”。当时，全县二十三个公社，一共设立了五所国办中学，除去县城里的一中和二中，就还剩三所，其中一所就在我们村。能考取路北中学，并成为其中的一名佼佼者，是我们从小就怀揣的梦想。
　　 路北中学不仅规格高，而且校园面积大，布局规范，设施齐全，师资力量也很雄厚，文革前的老教师曾经一度占据半数以上，其中还有不少是下放的老学究，故被戏称为当地的“小清华”。门卫管理也很严格，局外人很难进入，就是好奇心极强的本村孩童，也只有偷窥瞭望的份。临近几个公社，尤其大河这边的学生都以考取我们村的路北中学为目标，公社、医院、供销社、粮站等社直部门的干部职工子弟，也是各显神通，以进入路北中学读书为能事。
　　 在以前，上学升级不以成绩为考核标准，考试不过是形式而已，就是本村的优秀学生，上路北中学也很难。文革以后，形势好转，我也是上高中时才以优异成绩如愿以偿，当时别提多有面子了，心里美滋滋的，举手投足都流露出得意之色，那姿态，现在想起来还挺有滋味。
　　 要知道，在本村上学的好处可大了，没有外村同学的往返跋涉之苦，晨读、晚自习，从容不迫，顶着预备钟声出门也不会迟到，下学以后还能帮家里干不少农活；住校生更没法比，一日三餐，生活用具根本不用考虑，除去书本费，基本上不用花钱。虽说自己生性懦弱，从未充当过地头蛇，可外村同学谁敢欺负，更别说还有人巴结着，想求我帮忙到校外借宿。这不，我已经到县城复读去了，家里还住着往日几个同学呢！
　　
　　 三
　　 高考恢复后，学生的学习积极性逐渐提高，家长也开始重视，学校的教学管理也越来越正规。无奈，师资力量退化严重，老教师们有的退休，有的回城，还有一个赵老师被调到地区师范学院任教，据说很快升为教授。更为严重的是，因为远离县城，交通不便，消息闭塞，学习资料奇缺，所谓复习资料都是老师自己搞的一些油印卷或者手抄本，所以学校高考成绩每况愈下，一年不如一年。
　　 这不，今年的高考成绩再创历史新低：全校毕业生二百多人，不管文科、理科，一个高考上线的也没有。
　　 我的成绩也不理想，离录取分数线好几分。自己心里很憋屈，当然也很不甘心；复读不复读大人倒无所谓，上大学，那类祖坟冒青烟的幸事很少想；就是哥哥们中间也有人说风凉话：“哼！想上大学，那是鱼跳龙门，做梦去吧！还不是怕参加劳动，想到学校躲清闲！”
　　 何去何从，如何抉择？其实，我也很懵懂。踯躅再三，相约几个成绩相仿的同学，结伴回到学校，提出了再次复读的申请。
　　 校长也很感慨，劝解我们说：“咱们学校的条件已经老化，不像以前了。在这里复读不会有多大突破，你们几个最好换换环境，去县城一中复读吧。”
　　 县城的一中会接受我们吗？我满腹狐疑。校长说：“按照你们的成绩，应该问题不大。”
　　 纠结无奈之中，我借了一辆自行车，抱着试试看的心情，和另外一个同学一起去了遥远的县城。
　　 生平第一次进入这样的大城市，还要求见最高学府的领导，忐忑的心情难以描述，好在一中里有一个同村的学生，就是现在的同伴。在双保陪伴下，我们找到了学校主管的校长，结结巴巴报上自己的姓名，以及原来的学校，还尚未说明来意，校长已经翻阅了全县的高考花名册：“下午上课吧！”
　　 天哪，就这么简单呀！本来这次没抱多大希望，所以对如此顺利的结局没有丝毫心里准备，激动地举止失措，又诚惶诚恐，嘴里嗫喏着，自己也听不清，声音应该比蚊子的嗡嗡声大不了多少，大意是：离家太远，来之前不知道什么结果，所以行李和学习用具都没有带。
　　 校长宽厚地笑笑说：“那就回家收拾一下，今天是星期五，下星期一到校上课吧。”
　　 回家的路上春风得意，别提多高兴了，可谓一路高歌。回到家一说，能到县城读书，这可是大事，又是皆大欢喜。娘和姐姐赶制了新铺盖，爹带粮食到粮站兑换了粮票，自己则开始收拾学习应用之物。
　　 转天就是星期一，一大早起来，身背行囊，独身一人兴匆匆赶奔去县城的公共汽车。从此，又开始了紧张的插班复读生活，也同时结束了在本村学校上学的历史。
　　
　　 四
　　 以前在村里上学，难以体会住校时的窘迫：每月伙食费就要十块钱，还要包括学习资料和生活用品的支出，尽管很节俭，从家里带来的生活费还是往往顶不到头。挨到周末，回家去讨取生活费，来回坐公交车就得花两块钱，太心疼了。
　　 于是，步行往返县城与家之间就成了常事。
　　 第一次，是和邻村的几个同学结伴同行。开头，大家兴致挺高，有说有笑，前呼后应，走路也快。渐渐地，脚步慢了下来，到最后，大家累的话都懒得说了。事后好几天，步行的疲惫都没有泛过劲来。
　　 昨天碰头商量，那几个坚持要坐车，说啥也不结伴步行了。在我的坚持下，只有双保勉强同意一块走。那时还未实行大礼拜，星期六也要正常上课。但是为了照顾路途较远的学生回家方便，下午第二节课以后一般都是自习，可以自行安排。
　　 下课铃一响，我就冲出了教室。和双保碰头后，操捷径，翻过校园的土围墙，望西南直线而行。过烟寨，绕贺庄，穿杜村，有大路走大路，没大路走小路，有时小路也不通，就钻庄稼地，跳水沟……在日将落山之时，我们跃过了大河北堤，穿过了茫茫树林，来到了河边的沙滩上。
　　 原指望在河边休息一下，喝口清凉的河水，洗一洗脸上的汗迹，然后从容不迫趟过不宽的河道，再走七八里路，就轻松到家了。谁料想，等到了河边却傻眼了：一向水深不过膝，也就十多米宽的河道，不知何时涨水了。几十米宽的河面浊浪滚滚，水流挟裹着泥沙，翻卷着漩涡向下流去。
　　 时至深秋，庄稼已经收割完毕，两岸沙地上光秃秃一览无余；日暮时分，杳无人迹，只能听见天上倦鸟归巢的嘶鸣，和身旁“哗哗”的流水声。蹒跚之间，暮色越来越浓，转眼天就要黑了。
　　 双保问我话，其实自己也知道等于白问。河道涨水谁也没料到，四野无人也无从打听，不知深浅，人可不敢太靠前，更没胆儿下水。前方七八里外倒是有座木桥，不巧，在去年就因为年久失修倒塌了；再往前的公路桥太远了，直线距离也有二十里，绕过去到家就该天明了；另一方向的大桥更远，想也别想。
　　 返回学校？走了三十多里路，已经精疲力尽了，很难再鼓起勇气，回家的诱惑也是难以抵挡。再说囊空如洗，分文皆无，如此返回学校，下星期生活费咋办？真是愁死人。
　　
　　 五
　　 突然，双保抱住了我的胳膊，我一怔，就听他悄声说：“看那边！”顺着他手指的方向望去，似乎有黑影晃动着，奔我们这里而来。我头皮一炸，两人都僵在了当地，
　　 “谁？干啥的！”对面传来人的声音。
　　 “我们，过河的。”
　　 嘘！是人，一场虚惊，我俩情不自禁同声答道，声音里流露着掩饰不住的惊喜。走近才看清，来人肩上扛着一把粪钩，背后挑着箩筐，里面的东西好像红薯，原来是过河刨红薯的当地农民。
　　 “我以为是鬼呢，这么晚了在河边转个啥？”
　　 我解释说：我们是学生，在县城上学，星期天回家，不知道涨水了，不敢过河。
　　 来人见是俩小孩，确实象是学生，又听我们解释，口气缓和了下来：“前天水库放的水，现在小多了。算你们走运，跟我来吧！拉紧手，千万不要松。”说话的同时，我们照样学着脱掉衣服，连鞋缠在一起，用手举过头顶，另一只手相互紧紧拉着，亦步亦趋趟过了湍急的河水。
　　 河水最深处达到了胸部，“好险！”我心中暗想。过河上岸后，我们连声表示感谢，然后分手道别，各奔东西。
　　 再前去一路坦途，路径也熟悉，淅沥的小雨不知何时也停了，月亮不时透过云间的缝隙，洒下淡淡的亮光。情绪放松，话也多了。
　　 双保说：“哥，刚才我一直在想《聊斋故事》，总感觉那些鬼怪就在身后，吓得我话也不敢说，都快尿裤子了！”
　　 “是啊，有道是在家怕鬼，出门怕水。今天，咱俩是又怕水又怕鬼。以后聊斋之类的书少看点儿！”我也恢复了主心骨的派头。
　　 “嗯。”我俩边说边走，不觉已经进了村。
　　 走在家乡的大街上，正赶上晚自习下课的钟声敲过，放学回家的学生迎面而来，擦肩而过，三三俩俩结伴而行，有说有笑，其乐融融。历经刚才的际遇，触景生情，我深有感触：啊！还是在家上学好哇！
　　 第二天返校，我独自一人。双保，也怂了。
　　 多少年过去了，往昔的过河画面依然那么清晰，就如同发生在昨日。
　　 一道进县城申请复读的同伴，因为惧怕，没敢开口，在那条河前面退缩了；第一次结伴步行回家的同伴，因为累，再未同行过；第二次唯一步行的同伴也因为惧怕，不再同行。
　　 人们常说：历史长河，大浪淘沙。可是，悠悠岁月，能够跨过历史长河的又有几人？谁又敢妄言是非呢？
　　 我常想：在人生的道路上，需要跨越的河流又何止千百条呢？就像那次过河的情景，有很多时候都是不期而遇，事前毫无征兆的。有桥当然最好，不用考虑；没桥水浅，趟水过河也很正常；水深难涉，有船摆渡也行。在既无桥梁，也无渡船，又水情不明，还必须跨越的情况下，我们又该采取什么态度呢？
　　 回避，肯定不行！幸运，不会永远那么侥幸！但是，要想到达彼岸，就只能摸索前行，不断寻找机会！