我八一年参加高考，因一分之差与大学失之交臂。那年高考时大学与中专录取刚刚分开，这就意味着差一分不但上不了大学，连中专也上不了。八月份，本村小学的一名女教师因生小孩，校长就让我临时替她给学生们上课，并担任二年级班主任，主要教授语文和数学。那时的我，噘着嘴一百个不愿意，一心想着再复习考取大学。因为弟弟和妹妹也要上学，加之父母年龄已大，家境十分贫寒，家里又缺少劳动力，所以我就义无反顾地去当了代理教师。这一教就是八年，为的是每天挣十分工，看着好像很廉价，其实已经相当于生产队一个壮劳力一天的工值。
　　 记得我上第一节课的时候，非常胆怯，一进教室，满脸通红。正眼都不敢看学生，我声嘶力竭地站在讲台上讲课，学生在下面却哄堂大笑，课堂秩序顿时乱作一团。上完课后，我满头大汗，很沮丧，便打起了退堂鼓。校长把我叫到他的办公室，苦口婆心地开导我，讲如何才能上好课，如何才能激发学生的学习兴趣，如何才能当一名优秀的人民教师。听了校长的话我想通了，从那以后，我试着把学生们当成自己的亲弟弟和亲妹妹看待，慢慢的就与他们建立起了深厚的师生情感。有一次，一个学生在教室里突然昏迷，我急忙把他送到村上的医疗站就诊，等到这名学生家长匆忙赶到时，孩子已经转危为安。学生们渐渐地喜欢我的课了，我也爱上了教师这一行业，从八一年到八三年，先后辗转三所小学担任代理教师。
　　 八四年初，镇上教委通过考试录用了十名代理教师，当时我考了个第二名，被分配到镇上初级中学教导处工作。由于我酷爱数学，刚好那一年一名初三数学老师辞职经商去了，于是我就接替了他，成了初三班级数学的任课教师。
　　 代初三数学课以后，我觉得自己的才华才真正有了用武之地，所以工作心劲很大，晚上备课往往到凌晨一两点钟。记得当时为了备好课，我翻阅了十多种教学辅导资料，并结合课本，精心编写了三十二章节的数学讲稿，内容涵盖了从初一到初三的全部知识点。习题类型有填空题、判断题、单项选择题、多项选择题、简答题、应用题等九大类，形成了一套自己独特的教学方案。当时之所以下这么大的功夫备课，是因为在那个年代，初三毕业后如果能考上中专，就等于吃上了“商品粮”，不但工作有着落，而且吃上了财政饭。大部分学生不愿意上高中，都挤上了考中专这座独木桥。于是初三若考不上中专的，选择重读的学生就越来越多了。八六年，我一个人代了三个班的数学，一个应届班，还有两个分数线不同的复习班。一个复习班最多有120名学生，学校没有那么大的教室，就在部队迁走后腾出来的大礼堂上课。学生太多，我在讲台上用麦克风上课，也只有这样才能保证后边的学生听得见。两个复习班离学校要二三里路，我常常提前二三十分钟骑自行车去给复习班的学生讲课。那时晚上经常熬夜，备课又要批改作业，休息不好，天长日久导致上火牙疼，经常是带着病上课。
　　 我讲课声音洪亮，黑板上书写的板式字迹工整清晰，学生就给我起了个绰号叫“张导演”，学生们都非常喜欢我的数学课。那年中考，我代的班级的学生有5个数学得了满分，20多人考上了中专。从八四年到八八年是我教书最辉煌的四年，也是我终身难忘的四年。那时代理教师每月仅33元工资。钱虽不多，但我毫无怨言，工作兢兢业业，成绩突出，由于过于勤恳，时不时地遭到个别公办教师的冷嘲热讽。现在回想，恰恰是那一段艰难坎坷的教师生涯，磨练了我的意志，增强了我的毅力，为以后人生辉煌奠定了坚实的基础！
　　 由于政策规定代理教师不能转成民办教师，八八年十一月份，我离开了从事了八年的教师岗位。后来，我通过招考成为了一名乡镇一般干部。记得那年离开学校的时候，学生们哭成一团，三三两两搭伙，自发地给我买了钢笔、笔记本、电壶等等纪念品，作为离别留念。至今，我还珍藏着当年学生们所赠送的那些纪念品……
　　 八年教师生涯，令我终身难忘。时到今日，晚上还常常做梦，梦见自己复习功课，准备参加高考；还梦见自己仍然是一名代理教师，没有固定工作，像一片飘零的树叶没有着落，而拼命地寻找生活的依靠。虽然时过境迁，但依然怀念那段艰辛而快乐的教师生涯！……