一
　　 一座小小的村落，沟沟壑壑间分散着一二十户人家。虽属于新城镇管辖，但与县城的喧哗丝毫不沾边，而是一座幽静的世外桃源。
　　 从县城沿着二级省道往南走，经过尾矿坝，脚步被渐渐抬高，再抬高。啥时候到顶了，眼前平展了，那就是真正地到了岭上了。岭上便是我的故乡。
　　 岭上以白家姓氏人居多，因此美其名曰“白家岭”。这白，有一种不濯纤尘的清澈；岭，有一种僻幽的高远意境。是岭自然地势就高，挺拔俊俏，豁亮通透。岭上的人们依据地势，视野开阔，站在庄稼地里干活，眺望县城，高楼林立的繁华景致一目了然。
　　 岭是一道秀岭，一条砂石路从岭中间穿行而过，把绿茵茵的庄稼地齐齐整整地切分为两半。岭上有树有草，有花有果，有层层叠叠的梯田，但就是缺股子水。岭，是道干岭。
　　 起初，人们并没有在岭上建屋，而是依着一条大沟的两边，掏出一孔孔窑洞作为住处。泥土夯墙，围成一座院落，院里种上几棵果树，就是一户人家。长长两溜人家隔沟而居，那是起先的岭上人朴实的家。
　　 岭上的平展处尽是土地，那个年月，大集体的钟声一响，人们一道下地干活，一齐分享劳动成果。土地是农人的命根子，也舍得往里砸汗水。庄户人有的是力气，但是，整天面朝黄土背朝天，一年到头辛苦劳作，依然挣不了几个公分，填不饱全家老小的肚子。
　　 岭上土地薄，净是旱田，庄户人靠天吃饭，逢年景不好时庄稼欠收，玉米面都不够吃，更别说白面了。许多人家从刚入春就开始借粮食，年年借，年年不够吃，如此恶性循环，叫苦不迭。
　　 岭上一年到头缺水，菜要水养，岭上人自然也没有菜吃。勤快的人们在地里撒上了菜籽儿，眼巴巴地盼着收获，有雨水时好一点，长出来的小苗儿若是逢天旱缺雨，个个蔫头耷脑，连命都难保，更别说长叶结果实了。种的西红柿像扣疙瘩，白菜叶全被旱虫扰了，萝卜旱得长不大，如岭上人的生活一样：苦、辣。
　　 岭上人一年到头的饭桌上缺菜，春天吃玉米糁子饭下萝卜干咸菜，冬天准备一大缸藿菜，一日三餐地对付着。有时候实在是没菜，面条锅里拌点盐巴，炝点葱花或是凑合几口腌小葱下饭。
　　 吃的用的水来自沟底泉眼，沟底与岭上之间有着长长的路程，村子里有一个专门负责送水的人，水泵抽水到岭上的蓄水池里，然后全村子的人都到那儿去取水，大伙儿管这个地方叫“水管上”。“水管上”距离家大约有半里路，还要上坡下坡，费时费力，但是吃的、用的哪一样能离得开水？挑水是岭上人一天中的头等大事，记忆中，家乡的男人们早上起来的首要任务是先把水缸蓄满，然后急匆匆地揣上一块玉米面馒头赶去上工，这样女人们中午下地回来做饭就方便多了。
　　
　　 二
　　 小时候，经常跟随父母到水管上去挑水。每天，吱吱悠悠的扁担与水桶合奏的交响乐是最动人的晨曲，地面上一路洒下斑驳如花的水印儿。蓄水池建在高处，往下引有一个水龙头，由于村里人多，开关频繁，龙头经常是坏的。因此，通常情况下，取水的人都是在蓄水池上吊水。
　　 说起“吊水”，这可是个纯技术活儿。生活在岭上的男女老少，都必须精通这个。有经验者挑着水桶上升两个台阶，就到了高高的池上，长长的勾担絮子上晃悠着一只水桶，慢慢放进水池，快挨着水面的时候，用力一甩，划一个漂亮的弧，桶倾个半倒，水汩汩地涌进桶里。约摸差不多的时候，用力往上一提，再猫着腰，两手轮换着一下一下地把一桶水拔上来。
　　 熟谙技术者完成这一系列的动作不到半分钟，且姿态干练优美。吊好了两桶水，躬下身，扁担上肩，再慢慢直起腰下两个石头台阶，到平缓处就可以甩开膀子迈步了。
　　 但是，掌握这项高难度的技术需要时间来成就。由此，岭上刚刚成年的孩子与新娶的媳妇，还有谁家的正处于表现期的新女婿，首先要过这个关——吊水。这是个非常有难度刺激的活儿，不好掌控，水池边经常会有几个初学者在认真专注地练技术，也经常会有新人失手，一脸茫然尴尬，着急忙慌地找竹竿儿捞桶的。
　　 岭上的女人们一样爱美，但是岭上缺水，洗衣艰难，靓豁衣服轻易不敢穿，出门上身，回来赶紧脱了拾掇起来。一般岭上孩子上到小学四五年级时，就已经开始端盆衣服去水管上洗了，也开始学着挑水了，力气小就挑半担，个子矮水桶撞地，就把勾担絮子给挽起来。
　　 夏季与二、八月不冷不热的时候，是最好的。国庆节过后，气候一天比一天凉，风也多起来，在水管子上洗衣服，到不了家手就起口子了，生生地疼。跌进农历十月，水渐渐冷得手伸不进去了，那是岭上女人们洗衣服最难过的时候。手刚触到水，就觉得冰到了骨头里，特别是洗被罩床单那些大件，简直就是过难关，须手浸在冷水里一小时左右才能洗完，冻得直打哆嗦，还得坚持着，真是苦不堪言。
　　 岭上人取水艰难，特别是数九寒天，一场雪后，水池上结了冰，十天半月消不了，滑得站不住脚，吃水就成了严重问题。缸里仅有的水得省着用，小时候的冬天，我们通常是洗完脸后的水，还要洗脚，洗袜子用，为节约用水，一家人洗脸用一盆水，大人洗过小孩洗，老大洗完老二洗。有时实在没水了，就盛点雪化成水来用。
　　 一年腊月，村子里一小伙拄着棍子，踩着冰去水池上挑水，在下到最后一级台阶时，脚下一滑没稳住，撂了桶，摔了跤，胯骨骨折。被大伙儿送到医院做了接骨手术，愣是在家躺了整整一百天干不了活儿。
　　 一晃艰难用水的日子过了几十年。七十年代末，改革开放的春风吹遍了祖国大地，土地分产到户，大集体的牛马也分到个人名下。农人们的主人公意识逐渐增强，精播细种，土地管理各有其方，渐渐地，田里打得粮食多了，家家囤满，吃喝再也不用愁了。岭上的男女老少世世代代哪里见到过见到这么多粮食，高兴得合不拢嘴。
　　 后来，经全体村民研究通过，每户集资，挖管道，买管子，在低处又修建了一个大蓄水池，依旧运用抽水泵使各家各户勉勉强强地通上了“自来水”。结束了漫长的吊水、挑水的岁月。大伙儿慢慢地也把家从坳子里搬到了岭上的平缓处，出行方便多了。
　　
　　 三
　　 几年后，县水利局针对岭上人长期用水难的问题，拨专款给村子。岭上人重新挖了新管道，换了无公害的新水管子。改进了用水管道，自来水真真正正地走进了岭上的各家各户。
　　 紧接着，国家为了鼓励农民发展农业生产，又是减免上缴公粮，减免农业税，又是土地补贴。这一等一的好事情，啥时候碰到过，岭上人感觉真像是在做梦一样。为了大力提倡种植业，发展经济，政府免费提供花椒树苗，退耕还林。开放思想，科学规划，效益增收。土地还是原来的土地，农人的收入却大大提高了，真是绿了田野，富了村民。
　　 政府还给岭上的养猪、养鸡场拨款补助，大大提高了农民自主创业的积极性。富裕起来的村民们扬眉吐气，喜气洋洋。腰包渐渐鼓起来的岭上人买了摩托车，农用三轮车，出行方便了，耕种收割，生产劳动也实现了机械化。收获时节，再也不用顶着火辣辣的太阳，弯着腰在地里挥汗如雨了。站在田间地头，收割机隆隆地开进去，一会儿，饱满的麦籽儿就哗啦啦地盛满了漏斗，准备好口袋就得了，岭上人有了更多的休闲时间。
　　 接着令人欢欣鼓舞的事情越来越多。村里通了公路，晚上路灯明晃晃的，照得岭上亮堂堂的，人们三个一群，两个一伙地出来散步。村里还安装了健身器材，茶余饭后，乡亲们也可以像城里人那样悠闲自在地舒展筋骨，锻炼身体。
　　 有了党的富民政策，日子真是芝麻开花——节节高。大伙儿渐渐意识到，把日子过好的途径有很多，不仅仅是面朝黄土背朝天，循规蹈矩地种庄稼，响应国家政策，经济作物收益更大。
　　 岭上人的生活红红火火，一路向前；岭上人的心里甜甜蜜蜜，绽开了花；岭上的风景日新月异。红瓦青砖，一排排整齐的农家小院，还有二层小楼气派地拔地而起。在外的游子，几年没回来，会恍惚地找不着家门。
　　 有了水，岭上人家家户户也有了自己的小菜园。绿莹莹的小葱、香菜，水灵灵的大萝卜，嫩生生的绿白菜……岭上人往菜地里施的是农家肥，种的可都是绿色蔬菜。做饭时，到小菜园里拔上一撮，摘上一把，自来水管子上一冲，干干净净，甩了水，直接切了下锅，新鲜美味，健康营养，岭上人的日子过得滋润着哩。
　　 用水方便的岭上人，房顶上安装了太阳能，院子里盖起了专用的洗澡间。越来越讲究的岭上人也享受着城里人的时髦生活，夏季里每天冲澡那是常事，方便舒爽。
　　 岭上人祖祖辈辈都没想到过，有朝一日，白花花的自来水能引到自家锅台上，洗菜做饭那是分分钟的事。全自动洗衣机，一年四季地用着，方便快捷。脏衣服投进去，手指不用沾水，拉出来就是干净的了，直接晾晒，冬天洗床单被罩这些大件也不用发愁了。岭上人的生活发生了翻天覆地的变化。
　　 冰箱彩电样样齐全，明晃晃的小轿车也驶进了农家小院，去县城买东西不过十分钟而已。岭还是那道岭，人还是岭上人，只是，穷岭变成了富岭，岭上的风景越来越美，岭上人的日子越过越好。往事如风，四十年弹指一挥间。说起曾经缺吃少穿、用水难的那些事，孩子们眨巴着眼睛，像是在听一个久远的故事。
　　 岭上的风景吸引着越来越多的人，县城人有时也会开着车到岭上来转悠。岭上人开了农家乐，招待宾客。岭上人在小康大道上一路狂奔。
　　 夜晚时分，岭上人悠哉悠哉地到宽阔的公路上遛弯儿，望着灯火辉煌的县城，缅怀曾经的岁月，感恩党的好政策，更加喜欢自己脚下的这片土地，珍爱这幸福美好的新生活。