也不知是谁这么伟大，发明了除草剂，不用铲地了。不用铲地了真好！那个活我干了二十多年，那个罪我可真是受够了。
　　 天刚放亮，3点钟，睡意正浓，你立刻就得起来，用凉水激一下脸，扛起锄头，直奔生产队。──别管要铲的地在哪个方位，队里要统一点名。点你没到，就得扣你的工分：这一早晨的活你就等于白干了。3点半钟必须到达地里开铲，光为了“叫齐”这一项，你就得少睡半个小时。
　　 铲到5点半左右，回家吃早饭。早饭前的这两个钟头的活，叫“打早垄”，好比是一天工作的预演。这一早，虽然困点，但很凉爽，空气也新鲜，景物也很美，也许你没打开心境去欣赏，但总之还不算遭罪。
　　 四十分钟左右的早饭时间，然后还是到队里“叫齐”，点名集合，这回算是“正式”下地了。赶上有政治高潮，还要打着红旗，扛着语录牌，只是没要求排成方队走。开始这红旗都是由组长扛着，似乎很荣耀；收工后，不管离插旗处有多远，还得去把红旗收回来：渐渐地组长醒悟过来，就轮流扛旗了。
　　 到地后，组长在前，众人随后，一人一垄，一排一片。铲上这第一锄，遥望着那远在天边的地头，犹如扑进了茫茫的大海看不见彼岸一样，你就奋力地游吧，游得你筋疲力尽，最后还得淹死。那罩在当头的太阳，仿佛一动也不动，晒得你头蒙眼黑，直想栽跟头。除了阴雨天，哪天都得晒你十多个钟头！
　　 和酷热相伴的感觉就是口渴。队里每天派饲养员往地里送水，上午一次，下午一次。饲养员挑着一担水，优哉游哉地过来了。大伙立刻像黄泥岗挑生辰纲的军汉一样围拢上来，你争我夺那只茶缸子。水桶是喂牲口用的，上面沾着草末子和料渣子，没人在乎这些，两桶水喝了个精光。有一次因为水桶装着倒不出来，饲养员竟用粪桶给送了一趟水，虽然刷了，社员们谁不认得那是粪桶？但是谁也不敢装身份，两桶水也都喝了。
　　 好不容易熬到日头落入地平线，但天色还是大亮的。若是正赶上铲到了地头，就让大伙抽支烟喘喘气，念念记工票，等等犁杖组的，以免收工早了影响不好；若没赶上正好到头，那你来吧，不干到看不清草苗不收工。等往家走的时候，全都一歪一晃的，都说到家得拽着猫尾巴才能上炕。
　　 那正是“出大力，流大汗，大干社会主义”的年代。领导要求中午只能休息两个钟头，11点收工，13点下地。可怜全队好几十名社员，连一块手表都没有。中午由饲养员在队里升红旗表示到点了，可以收工；而下午上工却没有人给你发信号，有钟也不给敲，说是省得你产生依赖性。家中没有计时装置的人便不敢在家休息，都躺在队部门外的大道上歇晌。虽然也热乎乎的和炕上一样，但后来不知有多少人患了腰痛病。
　　 活重还要活快，就免不了杀苗剩草，这就应需产生了质检员。那年头总有常驻工作队或是包队干部，他们虽然也跟着下地却不干活，扛着个锄头专门查看别人，再加上队长组长老贫农代表，这个检查组就够庞大的了。
　　 检查的方式也是随心所欲，那时候不讲什么公平公正。像我们这样的“重点检查对象”，倘若被人找出毛病来，扣分自不必说，有时还要批判检讨。所以，一天天不单是挨累挨晒，还要提心吊胆地害怕，随时就可能挨顿收拾。有时候，检查人员没有及时跟踪，而是在铲过的垄上发现了毛病，那就要搞回头排队了。先定出扣分标准，然后再对号入座查找是谁干的。这种方法看似公正，其实检查人员心里早就有谱了。
　　 扣分的标准即使定得很低，其实也让人承受不了。比如杀一棵苗扣一分剩一棵草扣五厘不多吧？一天若检查你几次，一次查出几棵苗几棵草来，恐怕这一天就白干了。有一年，某书记发明了“乘方扣分法”，就是杀一棵苗扣一分，杀两棵苗每棵扣二分，杀三棵苗每棵扣三分，以此类推。某社员被查出杀了五棵苗，扣了二十五分，一天只挣十分，一次检查就让你白干了两天半！
　　 土地永远是那块土地，但是在我的印象中，生产队时代的地可难铲多了。干天地硬雨天地黏，草苗齐长越铲越荒。中国几千年的耕作方式到了学大寨的时代曾有几年被改变，不用犁杖而改为“锹挖坑种”，即使后来又恢复了老祖宗的干法也是掺进了很多花样。不管干天湿天，满地是人，热闹非凡，混踹咕一顿，把地踩的像石板一样。过后如果天不下雨，大地就比大道软不了多少了。学大寨学得最积极的年代曾达到四铲四趟，从5月中旬苗还没出齐就开始铲“梦生”，一直到8月末才把锄头放下。也不知怎么搞的，不管铲哪一遍都是满垄杂草野菜，这该死的不该生存的东西就是铲不败。成天与天斗与地斗与这不灭的杂草斗，斗得人实在太疲惫了，就盼着老天下雨，好弄个“雨休”。可是上级也太抓紧农时了，不给你半点喘息的空闲，雨刚停就下地。锄头糊得不见脸，再加上土里的草根茬须等挂在锄头刃子上，社员们俗称“揢嚼子”，铲一两下就得用手擦一下锄板，弄得满手满锄杠都是泥，把庄稼苗及垄面撸成啥样就不用说了。
　　 那时候，社员常拿的有四把：锹把镐把锄把刀把。我觉得最难熬的就是拿锄把了。分田到户以后，虽然精神压力没有了，下地干活的时间也由自己掌握了，但还没有彻底解放。自从有了除草剂，这下好了，我把锄头擦得锃亮，挂了起来。除了铲铲园子，大地不用铲了，不铲地了真好！