它一直保持着一份清醇的甜香，闭守在清静的世界，独自的空间。我用母指和食指略微用力，听“啪”的一声，它的甲衣被打开，它叫花生，从我老家来。我把它攒在手里，然后去掰另一个它。因为几个友人约好要来家中小聚，就想起给他们弄一盘油炸花生米作下酒菜，就想到母亲不久前从老家捎来的那一袋干净饱满的花生。
　　 母亲通常舍不得掰一把花生煮进锅里，更没有产生过炒一盘花生米给父亲当下酒菜的想法，充其量数几粒黄豆，往锅里扔时还一再念叨：稀饭里煮豆子不添啥稀稠，有它没它都要过。其实母亲很在乎花生，她把从地里收回的花生储存一两袋当油料，或待客用，剩下的炒熟后让父亲到集市上卖，对待黄豆也是留下豆种和过节磨豆腐用的豆料外，其余全部卖掉或换兑大米吃，日子在母亲的筹划中过得殷实丰满。花生和黄豆在母亲的操持下走出故乡，走向更广阔的地方。
　　 我还是想说我和花生之间的一些事。花生比我来家乡这块土地早些，它被安插在村庄里最劣质的一块田地，本不保墒的地块水又上不去，从村人的选择行为看，似乎没指望它能给他们的日子出多少力。秋日，所有的庄稼都收完了，才想起后河岸上的那块沙地上还长着一片花生，大家用镢只轻轻一掘，已经枯萎的秧下竟挂出白白净净、结结实实的一串花生来。一地的收成让村人看直了眼，他们从此把花生列入重点耕耘范围，像谁家无意中捡来一个懂事孝敬的乖孩子。
　　 花生没有料到，它的身价会在这一簇人眼中渐显重要。因了那块沙地种上什么庄稼都无收成，偏就种上花生能结出白净饱满的果实；也因这白净干饱的花生，若留给自己吃香甜润口，且榨出油来滴在饭中更能激起食欲，若卖给他人还能换来几张纸票节济紧巴的日子。村人不自觉地就将好肥往那块沙地里施，设法把水渠顺到田头。这个时节，周边的村还没有人种植，他们听说西牛良村种的花生如何如何的甜香，如何如何的能兑换成纸票，就有些眼馋口流水，当不住有人就起邪念，常常趁着夜色从掩身的庄稼地爬进花生地偷吃花生。
　　 入秋，村里的第一个专供守秋人栖身的草庵在花生地的中央搭起。负责守秋的张老五生得恶眉恶眼，手里常握着一支老土枪，在花生地里绕来转去，还常对人说他这土枪里面装的是真子弹，一扣板机能打断人的一条腿。很多人都认为他的话半真半假，那枪管里顶多装了几粒铁沙和火药，连一只兔子都不一定会打死。村人却常在夜深人静时听到张老五放枪，听到枪响的村人就猜测：准是谁去偷花生让张老五发觉了。第二天，人们就问张老五，张老五说没有逮住，让贼蹿了。后来有人怀疑是张老五胆小，自己放空枪给自己壮胆。猜归猜，那一地的花生在张老五的守护下完整地等到了收刨。想解馋的外村人，总是在花生被刨走后，大老远地扛着锄头来花生地里溜几个残留的花生吃，然后去对他的村人说在那块花生地里吃得肚子只拉稀屎，那意思是花生吃多了。
　　 晒场上，被社员们摘捡干净的花生堆成了一座小山，这要让一个人守着吃（最好是选中我）能吃五年，若要让我全家人吃能吃两三年，若要让全体社员吃恐怕……我还正在对着花生堆痴想，队长这时吩咐几个社员把花生过称，把一大部分分开上交公粮用，剩下一小堆了，队长又吩咐那几个社员筛出饱满干净的留作子种，剩下的那一更小的堆堆在若大的晒场上不细看都看不出来，队长走在那棵挂钟的老槐下伸手拉钟绳，让社员们来晒场上分花生。
　　 那一年，我还没升初中。母亲在一个星期天的清晨早早把我叫醒，说隔壁山根要去林钢（离村不远的一个厂子）卖花生，让我跟着山根一块去，把从生产队分来的那五斤花生卖了。山根性痴人憨说话语障，听母亲说是有一年点种花生时，他管不住自己的馋嘴偷吃了生产队用大粪和一六O五（一种农药）拌好的花生种，中毒抢救后落下的后遗症，因此母亲在点种花生时总一再提醒我花生种不能吃，我问母亲为什么花生种要拌大粪和一六O五？母亲含糊地说可能为了防虫也可能为了防人，但点种花生时还是见有人偶尔捡出一两粒，用手指捻捻后送进嘴里。那一次生平第一次也是最后一次卖花生，我和山根到林钢生活区还没叫唤就被一个工人师傅盯上，他把我们带到他的宿舍以每斤伍角钱（零售每斤能卖到柒角）的价格一总要了我们的花生。母亲那次好像还夸了我几句，私下却对父亲说那五斤花生没卖出好价钱，不知她又要从那个生活细节上去节俭卖花生的亏损。
　　 土地分包到户后，那块花生地不再种花生了。村里把它租给了一家企业当车间，据说那家企业光卖那块地里的沙就赚了十几万元。曾经种花生的沙土地渐渐成了村人的一种记忆，但人们种花生的意识已挥之不去，每年的点种时节，他们都要在自家的田里辟出几分，专种花生，秋收后风干的花生一部分留作自家当油料，一部分作为土特产馈赠亲友。
　　 我们经常到餐馆就餐，花生米每餐必点，它普通但实惠，虽不是家乡的那种。