一
　　 一九八五年七月某日傍晚，最后一抹余晖挣扎在天边，先由橙色变成了铜红，现已是一片绛紫，像一个使出全力赖着不走的人，憋着一口气，直将脸憋得没了亮色。石磊仰在湖中，双脚轻轻打着水，望着天。这片湖是禁止游泳的，经常会有一个老头来湖边看着，不许人下水。这几天老头没来，天气闷热，游泳的人也就格外地多。此时天色渐暗，人们陆续上了岸，湖面又恢复了宁静。
　　 湖中只剩下石磊一人，至少他是这么认为的。游累了后他一直保持着仰泳的姿势，除了省力舒服外还方便窥视。他今年十五岁，正处在对人异常感兴趣的年龄，任何人都能吸走他的注意力，不管老的少的，男的女的，美的丑的，他都会不自觉地看上几眼，可又怕被对方发现，因而不敢正视，这种似看非看的样子自然很不坦然，他的父亲石征曾为这事训斥过他。
　　 少年已到会自我审视的年龄，也更加在意别人的眼光。这种在意与儿童时期有所不同，它不会因某次褒贬立即产生应激且短时性的反射，相反，它会以无感的状态示人，让人觉得他并不在意，也无所为。而事实上，它不仅刺激着少年，还在他的内心激荡起浮许久，同时又被不停地浇筑可能存在的又或许毫无根据的主观臆断，总之，他们在意，又极力地躲避着在意。
　　 对于这些石磊很困惑，但他不想请教身边的人，一是他不相信别人给出的答案，二是他也不想让别人剖析自己。于是只能求助于各种书，可究竟该相信哪一本，他说不好，比如一本书上说这是社交恐惧症，另一本上说这是自卑，他觉得都有些道理，但又觉得不是那么回事，最终，他合上书，又在心里狠狠地“呸”了一口，将书扔到了一边。他不是不想认可这些理论，只是觉得它们太大了，太高了，对于十五岁的自己有点不合身。他只能自我解剖了，结论是他认为自己有一点害羞，或许不是一点，是较多一些，比较害羞……最后他承认是很害羞，非常的害羞。“害羞”这也是一个让他感到痛苦的问题，这个痛苦来自他的父亲，因为害羞是父亲所鄙视的，这样的结果必然导致父亲也会鄙视他。
　　 可他并不认为父亲的观点有错，因为这也是这个社会普遍的看法。男人害羞什么？害羞的男人心里都是有鬼的，或者是残缺的，男人应该是一块石头，内心平整而坚实，没有放“害羞”这玩意的洞眼。如果一个男人有了这个洞眼，那就不是男人了。就算是男人也是一个有病的男人，不完全的男人，带着女性内质的男人。所以他不能跟爸爸说自己会害羞，那样父亲不领着他去看医生才怪。看病还是小事，或许还会抬不起头来，觉得生了一个不像男孩的男孩。虽然只是内心有那么点不像，并不是机能上的，但还是会感到丢脸，就好像一个“娘娘腔”还不如一个“强奸犯”。反正是个男的就必须完全雄性化，不能沾带一点非男性的东西，哪怕这东西并不区分男女，仅仅是被人们不公正的划分，意淫而生的。
　　 “喂，水里的，快上来，这里不许游泳！”岸边传来一个男人沙哑的声音。
　　 石磊被这声音一惊，一个激灵，翻身潜入水中。
　　 “别躲了，早看见你了，快给老子上来……”
　　 石磊在水中冒了一下，认出说话的人是看湖老头的儿子。这人经常在附近出现，一幅不好惹的样子，他对老头的态度也是凶巴巴的，这会儿突然出现，总不会有什么好事，石磊想着还是躲起来比较好，便没入了水中。
　　 “你小子聋了？快上来！”男人不耐烦地重复着。等了几分钟，见没人上来，更是不痛快，骂道：“看你能在水里待多久？老子就守着了！不淹你，也冻死你狗日的。”
　　 他一边骂骂咧咧，一边在水岸边半没半现的大石块上跨来跨去，突然，水中冒出一双手，抓住他的脚踝就是一拽，男人伴着惊恐的大叫，像大石头一般砸进了湖里。
　　 一个黑影游上了岸，一眨眼便不见了。
　　 落入湖中的男人在水里上下扑腾，一副与水鬼打斗的架式。
　　
　　 二
　　 石磊骑着自行车奔驰在落日后繁忙的街道上，他在汽车与人流之间快速地穿行，像一条泥鳅滑过身边迟钝而缓慢的鱼类。他肥大的白汗衫随风鼓起，像长在背上的翅膀，车流间白翅膀掠过，立即引来急刹、鸣笛、叫骂的声声连锁反应。他面无表情，发疯似地踩着脚踏，对一切抗议声充耳不闻，像一个身披盔甲的勇士独自冲进庞大而凶猛的兽群。
　　 他在夜市的一间大排挡前停下，没有下车，依旧跨骑在车座上。夜市刚刚开始还没有什么客人，摊主们已忙得抬不起头，他们在做最后的准备。一个与石磊年龄相仿的女孩正从一个红色的水桶里捞起各种水果，水果刚洗过，还水淋淋的，她将水果放进横卧在门口一角的玻璃柜里。
　　 石磊看向女孩，女孩恰巧抬头，两人对视。一阵燥热从石磊的脖后根升起，他立即扭过脸去。女孩朝他挥了挥手，嘴里又轻唤了两声他的名字。石磊听见在叫自己，于是再次看向女孩。他对女孩快速地笑了一下，笑得很随意，只是眼和嘴微微地抽动了一下，好像是不得已似的，为了笑而笑的，勉强极了。
　　 女孩被身后的一个声音叫走，石磊顺着声音的方向望去。一个大个子男人抱来一箱啤酒放在女孩脚边，女孩拆开纸箱，将啤酒一瓶一瓶地往冰柜里放，还没放完，大个子又抱来两箱，女孩一边继续放一边向石磊看过去，见他还在，抿着嘴偷偷地笑，一脸的快乐。
　　 “杨灿，快点！”大个子催促起女孩。
　　 女孩立即收起笑容，加快了手上的动作，无暇再玩这相望暗笑的游戏。
　　 石磊顿觉索然，默默地骑走了。
　　
　　 三
　　 回到家，晚饭留在桌上，父母不在家，石磊想他们一定是给奶奶送饭去了。奶奶的家离得不远，爷爷过世后本要将老人接来一同居住的，可是石家奶奶怎么都不愿意。她不喜欢石磊的妈妈，多少年来一直如此，而且也从不隐讳自己的态度，她不是不理不睬，就是冷言冷语，而且弄了邻里皆知。现在人老了，独自生活不再便利，可她还是不愿跟儿子媳妇一起生活，宁愿孤独的一个人待着，冷冷清清地数着自己最后的日子。
　　 石磊三口两口扒完了晚饭，回到自己的房间。他的房间是加建在一层平台上的一间阁楼。这间加建房只有一面朝向西南的窗户，经过一天的暴晒，闷热程度不亚于一个冒着热气的大蒸笼。他从窗口爬出去，窗外还留有约三平米的平台。坐在暗淡的星空下，石磊心里空落落的。
　　 空气中弥漫着烧烤的味道，这是巷口的铺子散发出来的。一年前几个新疆人在这里开个间烤肉串的小店，生意很红火，经常卖到深夜。石磊没吃过，他的父母也从不买，每每提到语气里尽是嫌弃和怀疑。肉香阵阵飘来，石磊感觉又饿了，好像有无数只的小虫子正在肚子里爬来爬去，啃着他的心肝脾肺，难受至极。他做了一个吞咽的动作，可口中干干的，连唾液也没有，咽下的只有空气。他又从窗台爬回屋里，在背包里翻找一通，找到了三枚一元的硬币，他把硬币在手里颠了颠，有点失望，三块钱买一个肉串都不够，烧烤店的价格表他早烂背于心，每次经过时也只是快速地瞟上一眼，结果它们便像烙铁烙下的一样深刻清晰。这让他对自己的记忆力有了新的认识，平时背书总是痛苦成分，怎么也记不住，而现在突然发现拥有不一般的记忆能力，这算是对自己的一种发掘和认识吧，虽然没有产生什么现实的作用，但至少有一种口袋里藏了点私货的感觉。他把钱放进了口袋，决定出门去找一份三块钱的小食安慰一下自己的肚子。
　　
　　 四
　　 他刚锁上门，便听见有人喊：“小磊！”
　　 回头一望，是爸爸和奶奶。父亲石征说：“这么晚了，还往外跑。”
　　 “爸！”他干巴巴地喊了一声，又一改之前的阴郁朝奶奶亲热地叫道：“奶奶好。”
　　 奶奶喜滋滋地用一种与她年龄不相符的语调，发出甜腻的声音：“乖……我的乖孙子！”跟着甩开石征的搀扶，拉起石磊的手，又摸了摸他的脸，一副欣赏什么贵重物件的神情。石磊被奶奶拉进屋，又回答了一系列关于他吃喝拉撒的询问，终才重获喘息的空间。
　　 石征抱着薄毯向阁楼爬去。
　　 “爸，你干吗？”石磊语气紧张，充满着不满和防御，更是一种明知故问后准备反击的态度。
　　 石征似乎没有听出儿子的不高兴：“我们俩挤一挤，让奶奶睡大床。”
　　 “奶奶愿意跟妈妈睡吗？”石磊故意问。
　　 “她在奶奶家住两天。”
　　 “为什么？”石磊突然提高了音调。
　　 儿子青春期特有的嗓音在高八度的音阶下着实把石征吓了一跳，这混合了成人与童声的音色，含着一丝嘶哑，还带着几个破音，让人听着有种说不出的惊悚。
　　 他皱着眉头说：“你叫什么！男孩子能不能沉稳点。”
　　 石磊不敢再出声，唯唯喏喏地站着。石征看他这般，心里更不舒服。
　　 “奶奶家那片小区电力维修，就两天，奶奶先住我们家，妈妈留奶奶家看房子。”
　　 “那……那……”石磊欲言又止。
　　 “说！”
　　 “我去陪妈妈，行吗？”儿子向他投来恳求的眼神。
　　 石征稍稍想了一下，说：“去吧！”他话音刚落，石磊便跑出了门，爬上那辆半旧不新的自行车，脚一蹬，骑出去好几米远。
　　 石征赶忙跟了出去，望着儿子远去的背影，大声喊道：“慢点骑，路上小心点！”
　　 石征爬上阁楼，只是铺了一下床，便已汗湿。阁楼又闷又热，他无法想象儿子平时在这里是如何待得住的。他很少上来，不是他不想，而是孩子不让，这似乎已是普遍现象，现在的孩子大多很抗拒别人进他的房间。他也不想为这点事与儿子较真。儿子的个头与跟他一般的高，如果两人都犯起牛脾气来，那场面估计也不好看。虽然石征现在还能镇得住儿子，但在心里多少已没过去那么自信了。于是他索性回避这问题，不让进就不进吧，没必要跟一个孩子较劲。
　　 阁楼约十个平方，沿墙放着一张小木床，水曲柳的，已经变色发黄。对面是窗户，窗下有一张书桌。床头有两个玻璃柜门的柜子，一个用来放书，一个用来放衣服。床尾就是楼梯了。
　　 坐在床边，他重重地叹了一口气，夜晚并不比白天舒服，这里的夏天早晚几乎没有温差，晚上更是将一天的燥热聚成了一个大蒸笼，让你摸哪儿都觉得烫手。虽然许久没有下雨，但总是湿乎乎的，空气已不再是透明的气体，而是正处在液化的过程中，眼见着变成水蒸气，似乎你随手一挥，便可以沾敷在指尖上。
　　 石征心里很烦，不完全是因为这天气，单位正在改制，人人自危，同事间说话也变得小心谨慎，生怕不小心得罪了不该得罪的人。他也想过，如果自己被调整下来，就辞职吧，不能越混越没脸面，自己快四十岁了，现在出去或许还可以做点什么，等年纪再大些就彻底没了机会。可是离开单位自己又能干什么呢？他还没有想好，或者说是根本想不出来。自己的专业在民用上根本无所武之处，换句话说，自己离开单位就等于是一无所长之人。这样的人在社会上该如何存活？总不能什么都不干吧，把整个家都丢给妻子。妻子原来是民营幼儿园的老师，生了儿子后就辞职在家带孩子，直到近两年才做些零散的工作，她现在专门教小孩子弹钢琴，好在现在许多家长都很热衷培养孩子的各种才艺，所以妻子教琴的收入还算说得过去。
　　 “石征。”石征听见楼下老妈叫自己，立即停止了纷乱的思绪，下了楼。
　　 “妈，什么事？”
　　 “小磊是不是出去了？”
　　 “嗯，去陪美芝了。”
　　 “哦，他不会是不喜欢我来吧？”
　　 “怎么会？他只是不想跟我挤一张床罢了。”
　　 “是这样吗？”
　　 “你是不知道现在孩子有多奇怪,我们先别不说小磊了。妈，早说了让你过来一起住，你就是不愿意，还是过来住吧，就算儿子求你了。”
　　 石老太轻声地哼了一声。
　　 “我来住？你这地方比我那还小，小磊还睡鸽子笼呢，我来往哪住？难道挂墙上？”
　　 石征被老太太的话说得哭笑不得。
　　 “妈，瞧你说的，我们哪能没个安排就把你接来呢。我跟美芝都商量过了，你来的话就住里屋，我跟美芝睡客厅就行了。小磊还睡鸽子笼。”石征说到这，想想不对，用手轻拍了一下自己的嘴，做打嘴状。“什么鸽子笼？妈，瞧你把我带的，我们家小磊又不是鸟，那叫阁楼。往好听的说，是跃层。”他边说边朝老太太傻乐。
　　 “得了吧，你乐个啥？还跃层呢？真当我老太婆没见识，跃层是这样的吗？”
　　 “妈……”
　　 “行吧，行吧，你要叫跃层就跃层吧。”说罢，摆了摆手，进屋睡觉去了。
　　 石征望着被老妈关上的房门，心里很不是滋味。一直以来，他总是有意地回避细看这个屋子，首先它实在太小，一眼便可以看穿了，看与不看区别也不大。二是多年来自己改变它的能力始终为零。这房子是父亲的单位分给父亲的，自己结婚后便一直住到现在。自己单位也有过福利分房，可这样的好事轮不到他。
　　 在单位，石征只是一个普通技术人员，他的存在近似可有可无。领导对他是既没有表扬，也没有批评，有的时候他甚至怀疑自己是不是已被遗忘了。他还是很想引起别人关注的，尤其是领导的，可是他不知道该如何表现，除在会议上对领导的发言努力鼓掌外，他再也想不出其它引起领导注意的方法。他也明白过于冒尖不一定是件好事，但是从不冒尖一定是悲哀的，所以总结自身后，他对儿子的希望就显得有点势利。