一、梧桐又绿夏已深
　　 去年我才注意到单位附近的街边长着几棵梧桐树，不算高大，树身上有很多凸起的灰褐色疤痕，树皮也不够碧绿光洁。虽不是我记忆里梧桐树挺拔俊美的模样，但我依然乐意找机会偶尔从它们身边走过，抬头看晨光里新发的梧桐叶嫩绿肥大，隔着远远的距离，我总觉得有梧桐叶的清香徐徐飘来，吸吸鼻子，仿佛一下子身心都是清爽的。我够不到高高在上的手掌状大叶子，但那一刻，我的心是生长了触手的，它已经握到了在空中伸展的绿叶，隔着时光互道安好。脚步匆匆，走到最后一棵梧桐树前，情不自禁伸手摸了摸梧桐树，像是触摸那遥远的旧光阴。
　　 那时，我穿粉色碎花衣裳，千层底绣花布鞋，扎羊角小辫，大眼睛，双眼皮，红苹果小圆脸，在外公门前的梧桐树下捡小船儿般的梧桐果。然后，小手儿摘一粒粒圆圆的红褐色梧桐籽，嚷嚷着要外公炒豆豆。外公说，太少了。然后从屋檐下的角落里拿了长长的竹竿，站在梧桐树下仰着脸看看，双手举着竹竿敲打下来一些果荚。我看着小船儿载着小豆子忽悠悠飘下来，欢喜地格格笑，跳着蹦着去捡。
　　 外公把小半碗梧桐籽倒进铁锅里，小火烘焙，慢慢翻炒，一会儿功夫，香气溢出来，在灶房里袅绕，我扒在锅台边看着流口水。出锅，盛在小碗里。我端着小碗去屋檐下的竹凳上坐好，一粒一粒慢慢剥着吃……
　　 不记得梧桐树在春天的样子，秋天捡果子的情景却记忆犹新，我甚至记得清楚外公脸上那一抹浅浅的极其短暂的笑容。
　　 外婆早逝，小姨三岁，舅舅七岁，妈妈已经出嫁。外公独自拉扯大一双儿女，其中的艰难可想而知。我记得“栽得梧桐引凤来”是四五岁时听外公说的，后来我也知道了“寂寞梧桐深院，锁清秋”这样的句子。只是那个时候并不知道风吹落叶，雨滴梧桐凄凉意。
　　 外公在妈妈出生前就被抓了壮丁，一去八年，杳无音讯。全国解放后，外公荣归家乡。听外公说先是跟着国民党东奔西打，国共合作后解放了石家庄，部队上允许官兵自由选择去留，外公不愿继续做军中秘书，非要回老家和外婆团员。想不到多年征战，死里逃生，一场文化大革命却让外公受尽了侮辱和毒打。妈妈曾经不止一次和我们说过外公在大队部，批斗会上遭受的非人折磨。跪长凳、头顶胡基（方言，垒墙用的土坯）、泼冷水、挂牌子游行。
　　 外公身材魁梧，五官端正，皮肤黑，表情严肃，不善言，常年也难得见到他的笑容。外公心灵手巧，不但所有农活干得出色，还无师自通，会编竹器，一应居家用品、农用具都编的相当好，还会做精美点心。镇政府会在节日之前请外公去做一两个月糕点、月饼等。外公勤劳，抽空把门前的小菜园种的非常好，各种应季蔬菜都有，韭菜一畦，辣椒两行，黄瓜几架，长豇豆，扁豆角总不缺，木栅栏上是丝瓜、葫芦藤蔓。房前屋后栽着各种果树，小时候我所有见到、吃到的水果无一不是外公在树上摘来的。从初夏到冬天依次有杏、枇杷、李子、桃子、苹果、石榴、核桃、柿子、大枣、梧桐果，到冬天可以吃到外公亲自做好的柿饼，储存的几个干核桃、红枣哄我们欢喜。外公做饭也特好吃，在我家几乎吃不到的蒸饺子，炸油糕，小笼包子，葱油花圈，去外公家就能吃上一两次。青黄不接的时候，外公也会把生活调剂的比一般人家好很多。我极痛恨吃玉米糊糊，玉米糁子。那年夏天，一连三四天都喝玉米糊糊，我已经眼冒金星，说什么也咽不下去了，提起玉米就晕。那天上午，外公又在手推石磨上磨玉米浆，我噘嘴叫唤，一把鼻涕一把泪，哭喊着不在外公家了。外公笑容满面说，今晌午给你做的饭保证好吃的不得了，你吃饱了还想吃。那年月锅里有煮的已经很不错了，半盆嫩玉米粒，没奢望外公还能做出啥花样来。外公常板着脸，我有时候真的有一点点怕他，这样慈祥的笑容还真少见。
　　 外公磨好玉米浆，去场边在梧桐树上摘了几片大叶子回屋。水缸里舀一盆水把叶子泡进去，洗干净，放进竹篮里。我不停地问外公，您要这梧桐叶做啥？外公不吭声，只管自己忙乎着把柴草准备好，把玉米桨兑好，用刷子把锅蹭了好多遍，才往锅里倒进几滴菜籽油。绕到灶台前划火柴引火，火着好了，再去用锅铲把锅里的那点儿油抹均。他拿起一片梧桐叶，舀一大勺玉米桨倒上面折好放在热锅里，一连在锅里放了六个，中间一个，其余的围着一圈在锅里排好，像绿色花朵样。外公边看锅底的火候，边去把锅里的叶饼不停慢慢转动，香味缓缓飘出来。外公把它们小心地挨个翻了身，再轻轻转动，鲜绿的叶子逐渐失了水分变干变黄，鲜玉米味夹着树叶的清香窜出来，很撩人胃口，记得没等到舅舅和小姨收工回来，我已经迫不及待吃掉了大大的一个贴饼子。一点点剥开烘烤得干脆的梧桐叶，热气带着鲜玉米饼香忽地冒出来，吃到嘴里松软甜香，回味无穷。
　　 外公离世的时候，我十一岁，因为离得远没能见最后一面。多年后的一天，我忽然很想念外公，央妈给做玉米饼，也用梧桐叶裹住。吃着吃着有泪水滴落……
　　 场院边的梧桐树早就没有了，我依然记得梧桐果油油滑腻的浓香，依然想念梧桐叶包裹的玉米贴饼子的独特滋味。
　　
　　 二、香椿香香
　　 一起散步时，老杨说他们宿舍里新来的两父子行为举止很让人讨厌，做父亲的没有底线地惯儿子，简直让人气愤。他们来自甘肃某地，父亲四十五岁，儿子二十一。工作一天回宿舍里休息，儿子不换脏兮兮的工作服，要么随便往别人床上坐，要么随手把脏衣服仍在别人那里，爬上自己床铺去玩手机，想喝水了就叫父亲：“爸，给我倒杯水。”父亲把水倒好，端到儿子跟前，一直举着水杯等待玩手机的儿子腾出手来接，有时候儿子很长时间不接水杯，这位父亲就那样举着杯子呆几分钟，儿子不抬头，不停打游戏的手。每顿吃饭，也都是父亲去食堂打饭，父亲会给儿子买一份肉，而给自己的永远都是最便宜的素菜。来工地半月，不曾见到过这父亲吃一次荤菜。大家都看不惯，父亲给儿子洗衣服刷鞋时，儿子就歪在上铺抽烟。烟灰随便弹落，从不管不顾下面有人没人，乱飞的烟灰落在下铺上。老杨在他对面看不下去了给他个瓶子，叫他把烟灰弹里面，可是第二天他依然随手一弹，烟灰乱飞，烟屁股扔了几个在地上。
　　 真是可怜那父亲！这么老大不小的儿子，居然那样心安理得地接受父亲的照顾，也太无耻了吧。这位父亲也真无知，他居然不懂得溺爱成灾！
　　 我们聊这些的时候正走在一户人家的院墙外，马路与墙之间隔着两三米的距离，两行韭菜已有三四寸长，碧绿盈盈，肥美惹眼。一排香椿树枝头长出红色嫩芽，它们不高不壮不直溜，胡乱长着枝枝叉叉，完全不是我心中的香椿树。
　　 我忽然想，这些香椿树不正像老杨说的那个儿子吗？被父亲的溺爱毁掉了成才的意志！这些树原本是可以长得笔直高大，可是这里的人们只是想要掐椿芽吃，年年掰芽尖，折枝丫，香椿树就永远长不高，只长成餐桌上的一碟菜。
　　 在我家乡，叫它红椿树，落叶乔木，雌雄异株，果实外形也很美。红椿树被认为是“长寿树”、“辟邪树”，民间荣为“百木之王”。红椿木是一种优质的木材，生长时间越长，材质的颜色越深，湿材略有香气，材质强度一般，非常耐腐蚀，可避虫，素有“中国桃花心木”的称号。香椿芽是口味独特，蕴含丰富营养的食品，谷雨前后采食，具有食疗作用。传说早在汉朝，食用香椿，曾与荔一起作为南北两大贡品，深受皇上及宫廷贵人的喜爱。宋苏轼盛赞：“椿木实而叶香可啖。”不过香椿为发物，易诱使痼疾复发，慢性疾病患者应少食或不食。
　　 我的村庄家家门前都会栽几棵红椿树，粗大高耸，直入云端。它们是将来盖新房子的栋梁，是希望，是未来好日子的象征。任何人也不会掐小树的春芽，只有它生出了侧枝的时候才会掰掉，一直护理到树高一二丈，才允许有侧枝同生长。在它们完全长大后，树身粗壮枝丫茂密，每年春来，才会有喜欢吃椿芽的人拿来长长的竹竿，在尖上捆绑一节小棍或者镰刀，高举着竹竿站在红椿树下打下几把鲜嫩的香椿芽。偶然有不懂事的顽童偷摘了人家小树上的椿芽，会被人指责，会很鄙视这家人的教养。
　　 记得妈常说一句话：树不修剪不成材，人不敲打不成器。小时候，每当我和哥哥犯错了，妈会狠揍我们，从不惯着我们的无理。边打还要边回答问题：知道我为什么要打你？还有没有下次？以后要犯同样的错误咋办？……我是最倔强的，紧闭嘴巴，一声不吭，不流泪，不求饶，不躲不避，任凭妈打，有时候我看见妈都哭了，每次都是隔壁婆婆过来把我拉开，哄着我回答妈的问题，然后劝妈消气。
　　 那时候也很不理解，妈为什么就那么苛刻对我们，平时却无微不至的爱护，把最好吃的给我们，把最暖的衣给我们，有了错误却丝毫不含糊，该打时绝不心疼，该骂时绝不姑息。
　　 那一年春天，哥哥听张军说香椿芽拿到城里能卖好价钱。他和哥哥商量下午放学后上树掰椿芽，明天一早，一起结伴步走去县城卖。
　　 我家的菜园子在山脚下呈阶梯状，共三层，每层地坎上都栽着五六棵红椿树。大的有大碗口粗，有几株还小，不过胳膊粗细。它们很高很高，那时候我在树下仰头望，觉得它们高上天空了。哥哥站在树下张望很久，脱了鞋抱着树干蹭蹭往上爬，终于在四五米高处的树杈上坐下歇了一会，又沿着细枝攀爬一段，终于能伸手够到几支椿芽了！我在树下一直仰头望，哥哥就像猴子一样把自己悬挂在高高的树枝上，努力伸着手臂，哥哥和树枝一同在空中不停晃动，我忐忑的心提到嗓子眼。哥哥把折下的香椿扔下来，在树上高声喊我去捡来整整齐齐装在竹篮里。哥哥就这样来来回回爬了七八棵树，红艳的香椿芽十几厘米长，嫩叶鲜亮，清香扑鼻，沁人心脾。眼馋得我几乎流口水了，一直问哥哥，你都要拿去卖钱吗？不留下点咱们吃吗？哥哥并不搭理我，我极力大献殷勤，帮哥哥把散落在豌豆地里的椿芽一一捡来。哥哥去割来棕树叶，撕下条条绿丝带，要把椿芽捆扎成小把，我一小撮一小撮理整齐递给哥哥手上，哥哥仔细捆好排放进竹篮。哥哥说看在我勤快帮忙的份上，可以留两把让妈妈给做菜吃，如果卖得的钱能够他买象棋就好太美了！
　　 我已经不记得哥哥那个春天有没有得到他心心念念的象棋，只记住了美味的香椿炒鸡蛋。那年代，不年不节能吃到这菜，简直是无上的奢侈！往年摘来的几束香椿芽会被妈放锅里开水焯一下，捞出切碎，撒点盐，调上红辣椒油，香气四溢，脆香爽口，满是春天的味道。今年妈说还有两个鸡蛋呢，今晚就给你们做顿从没吃过的美味吧。切几刀鲜嫩香椿，把鸡蛋敲开搅拌，一起在锅里煎炒，黄绿相间，色泽漂亮，翻炒几下出锅，一盘简单、香浓、营养的农家上等美味直香到心里梦里去。
　　 又是一年椿芽香，我在这里怀念家乡，想那里的山水亲人，想念那一口妈做的饭菜……