人生有味是清欢，生活美味是绵甜。
　　 绵甜，像春天的细雨，朗润；夏日的柔风，凉爽；似冬日的暖阳，和煦；秋天的月亮，清澈。它，甜而不腻，绵而不滞。
　　 这绵甜，让谪居海南儋耳的诗人苏轼最先种植，欣赏，品尝，记录。“红薯与紫芽，远插墙四周，且放幽兰春，莫争霜菊秋。穷冬出瓮盎，磊落胜农畴，淇上白玉延，能复过此不？一饱忘故山，不思马少游。”试想，在那荒凉的蛮夷之地，苏轼跌入人生的冬季。红薯和紫芽，应该是他温暖的火把，暗夜的星光，斑斓的图画。红薯，与他相守相知，陪他消磨孤独寂寞，蒸发潮湿阴霾。绵甜他口感，芬芳他心灵，伴他度过那段人生无常的际遇。红薯绵甜，散发人世间暖意。不思量，自难忘，只把他乡当故乡。
　　 后来，看到关于红薯的记载：红薯，在16世纪初，明万历年间，福建人陈振龙在菲贸易，发现当地一种叫朱薯的作物，口感绵甜，是此地人的美食。
　　 商人并非都是奸商。陈振龙除了有一双犀利的经商眼睛，还有一颗菩萨心肠。他眼前浮现出家乡饥荒肆虐，乡亲们食不果腹的情景。于是他购置薯种，欲带回家乡种植。然而，美好愿景，却多次被盘踞菲律宾的殖民者西班牙封杀。但是，他心有不甘，潜心谋划，巧妙伪装，取薯藤绞入汲水绳中，并在绳面涂抹污泥。靠机智，躲过殖民者关卡。
　　 可见，红薯，经历过月黑风高，在烟波浩渺的海天之地，它意识到自己责任重大。默默无闻，航行七天七夜后，初夏时节，渡海入华。陈振龙先行试种，获得高产。福州巡抚，体察民情，下令大面积推广。红薯，在寂寂年月，抚灾度荒，见证了饥饿，见证了穷困。
　　 难道，苏轼的此红薯，非陈振龙的彼红薯？在我看来，此与彼，并不重要，重要的是，此物那迷人的口感，救人的慷慨，旺盛的激情。
　　 红薯，果然，精力旺盛。以燎原之势，由福建到广东，再向长江、黄河流域及台湾等地蔓延。所到之处，广种耐瘠，粉丝遍布。像正值青春的少妇，生殖力强，生命力旺，只要种下它，就如种下接力棒，生生不息，代代相传。
　　 因此，红薯，疆域广大，名字繁多。闽、粤叫番薯，北京叫白薯，山东叫地瓜，上海、天津叫山芋，安徽叫红芋，陕西、重庆、四川叫红苕，河北叫山药等等。正所谓，一方水土一方人，一块地域一个名。
　　 我喜欢家乡的称谓——红薯。红，让人想到热情，想到温馨。
　　 当我站在岁月的彼岸回望。红薯，深情盈盈，着暗红色衣，或裹土黄色皮，从辽阔田野，慢慢走来。虽缺乏光泽，但气韵动人。
　　 四月的春天，依然乍暖还寒。可瘦了一冬的土地，已经渐渐丰满。一张银光闪闪的铧犁，在父亲手中，若神奇的画笔，在黄土地上划开，翻转。土地像加入酵母的面团，虚虚的，软软的。一把铁锹，在松软的土地上，以直线铺展。抬起，落下。垒起，下挖。那专注的动作，彰显劳动的虔诚。垒起的是垄，垄形肥胖。下挖的是沟，垄沟窄深。垄与沟，一胖一瘦，一宽一窄，间隔相连。这是红薯苗即将下嫁的土壤。如父亲额头的纹理，释放层次高低，舒缓有致的美意。
　　 “红薯不怕落土烂，只求枝叶代代传”。薯体娇小，体形圆长，上下均匀，皮质光滑的种薯，被父亲慧眼识珠，早一月放入红薯炕上。
　　 那时觉得，父亲侍候种薯，就像侍候月子里的女人。一日两次，早晨太阳升起之时，晚上夜幕降临之际，准时给睡在土炕的种薯，烧火加温。袅袅细烟，在一道道炕下烟道的引领下，自得其乐，氤氲温暖。喷水增湿，莹莹水滴，在炕上覆盖种薯的薄土上，小心翼翼，悄悄盛入。并且，不定期给种薯，添被加衣，通风降温。红薯，也不负苦心，在温度舒适，湿度合适的“土炕”，打开生长模式，以黄土掩身的现实，证实自己发芽的欲望，和勃勃生长的存在。
　　 二个月后，“炕上”红薯，打开紧闭心事，渐渐露出羞涩的芽尖。再几日，竟然抽枝长叶，用绿色小径，将隐秘展现。
　　 一只只鸟雀，喳喳喳，用歌声啄开黎明。一把把红薯苗，绿茵茵，在五月的晴空下，从土炕，嫁入地垄。沟内水灵灵，垄上苗青青，层次分明，色泽鲜亮。红薯苗，将田野装饰成一幅饱满的油画。
　　 “逶迤藤蔓垄间爬，翠叶垂荫掩地瓜”。地上，喝完还芽水的薯苗，像饱奶后的娃娃，腾腾腾，憋足劲，长长长。藤蔓泱泱，像起伏的丝带，若舞动的长鞭，似流淌的小溪。翠绿的叶片，露珠颗颗，比太阳还亮。青碧的枝条，清新的叶子，沐浴七彩云霞，在大地匍匐成文，仿佛要撑满整个夏天。
　　 地下，块根个个，像发情的浆果。有紫红色愿望，也有土黄色理想。膨胀饱满和热爱，繁殖子嗣和后裔。在烈日下，在风雨中，地上与地下，茎蔓与块根，共同酿造集体的香甜，共同谱写丰收的赞歌，似要俘虏整个秋天。
　　 然而，当生长近乎疯狂，茎蔓风头强劲，掠夺块根营养时，会遭来当头一劫。切断顶端，翻动茎蔓，断根施治。这，是否是对人的警示？平安相处，和谐共生，一带一路，才能实现双赢。
　　 切下的嫩茎，叶，青嫩。开水锅里一淖，花椒热油一喷，蒜末精盐一洒，姜丝、葱丝一撒，红辣椒一扮，有“蔬菜皇后”“顶级人参”之称的红薯叶，极有面子，鲜绿脆嫩，温暖胃肠。
　　 当藤蔓显现老态，略有微黄，迎来枯霜时，块根闪亮登场。启土开掘，从黑暗中走出的块根，一个个像红脸关公，忠厚，淳朴。体型圆润，长相随意。时而椭圆，时而纺锤，有时匀称，有时圪尥。那呆萌的神态，瞬间，让你怦然心动。这一极具情怀的物种，一支理直气壮的族群，你种它一棵，它给你一窝。夫妻相伴，母子勾连，扶老携幼，一拽一嘟噜，一挖一大串。大者如臂，中者如拳，小者如棒，亦笑亦嗔，欲征服整个冬天。
　　 “当官不为民做主，不如回家卖红薯”。是为官者的就职宣言，也是红薯对掌权者的考验。可，现实是，不为民做主的官很多，且大多坐在台上。坐在台上，且唱着高调的官也不少。但，很少有人肯放下身价。倒是有一不留神跑进监狱的，也没干过卖红薯行当。是红薯玩弄了他们？不！是他们小瞧了红薯。
　　 在我眼中，卖红薯并不低贱。靠劳作的双手，获取生活的平和，理所当然。然而，卖红薯确实可怜，特别是卖烤红薯。寒风凛冽，大地萎缩。笨重的棉袄，黑虬虬的双手，涂了红漆的汽油桶，探摸红薯的火钩，烤熟的红薯，垒垒地堆在炉口上……这是张爱玲笔下烤红薯的镜头。
　　 也常见，烤红薯的人，呵气成烟。“烤红薯，香甜的红薯，不甜不要钱，快来买呀……”带着声线的热香，喊亮太阳，喊出月亮，在冷冬中，残喘，回荡。
　　 我喜烤红薯，尤其是母亲用柴灰烤熟的红薯。冬天凄冷，天蓝得像透明的水晶。灶口里燃烧的柴火，“噼噼啪啪”，蛩音阵阵，将生活烧煮成袅袅炊烟。灶火余烬鲜红，像回家的夕阳。红薯几根，若涅槃的凤凰，一下跳入灶坑。红薯与灶火，“噗嗤噗嗤”，诗意如许，拥抱成欢快的华尔兹。一支热烈的舞曲，用活色生香的气息，宣告胜利。
　　 烤熟的红薯，外焦内黄，连皮带肉，余味甜绵。如果说，在那物质匮乏的年代，觉得它最香最甘，那么，在今天食材丰满的时代，依然有力透纸背的喜欢。
　　 成熟的红薯，生吃，脆同蜜枣。熟食，甜如板栗。李时珍在《本草纲目》中记有：“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴……”可见，红薯，不仅解决胃口，还增强体质。
　　 在冬瘦瘪的底色上，红薯，裹着诗情画意。蒸煮烹，焖烤炸，演绎舌尖技艺。小米红薯粥，滋阴养血，和胃安眠。红薯玉米面煮疙瘩，浓稠绵滑，帮助消化。
　　 红薯，还可以切片，拉丝，晒干，磨粉……以各种形态，延长食用期，在烟火中异彩大放，舞出自己热闹，征服人们味蕾。
　　 红薯，那静默沉稳的身形，濡染岁月的风霜，那烟囱里缠绕的炊烟，飘荡穿越时空的绵甜。