那一年我刚刚初中毕业辍学在家，父亲从省城医院回家休养，父亲是在一次意外中摔成半身不遂。在家里母亲白天把父亲搀扶在架子车上，推着父亲每天去巷道转转，去墙根下晒太阳。父亲最放心不下的是我这个儿子，要苦不能吃苦，干不了庄稼种不了地。他也许知道自己的时日不多了，想把农村一些技能传授给我，可是力不从心。父亲活到四十多岁了，一生成绩就是盖了四次房，给爷爷奶奶，给兄弟和我家。虽然现在他不能行走了，但是他还想有生之年为我家盖间小柴房，家里有当年盖房拆剩下的木材，还有父亲在县城郊区伐木时候三个粗壮木头，可以做大梁柱子。后院有一堆半截砖头，现在唯一缺的就是垒墙用的胡基了。
　　 父亲说：“民，男儿十二脱父子，你现在也十八岁了，也应该替你妈分担些，明天你就去拉土，我教你打胡基。”
　　 第二天，公鸡刚刚打鸣，父母就叫醒了我，母亲为我泡了一个鸡蛋煮馍，吃完后天色刚刚大亮，我拉起架子车，带上镢头，铁锨向着村南的东凸崖地里走去，那片土地高，红土层比较厚。
　　 我踏着乡间的小路，小路的两旁茂盛的毫不起眼的小草，它们具有旺盛生命力，即使农人们经常把把她们锄了又锄，它们总是见缝插针与田野里庄稼争着生存空间。
　　 我家的地是一片空白地，正好取土。我将地十米见方的土表层挖开，扔在一边，下面有一层白土层挖开扔在另一边，直到挖开一米多深，才见到自己需要的红土层。这时候我的汗水顺着头顶不断往下淌，呼吸急促。太阳公公露出笑脸，我脱掉自己褂子，只穿一个背心，拿着镢头狠命的镢，只想尽快装满一车，那时年轻气盛，就像小毛驴，不知道歇息。我想起上学时候，星期天回家我曾拉过架子车，很多时候我都是帮母亲在后边推。今天这个装满了土的架子车真正归我了，我弯着腰身，双手架起了车辕，拽绳搭在右肩膀上，迈起沉重的脚步，朝着家的方向走去。我拉过巷道，村人们有人说：“这谁谁家的孩子都会拉架子车了”，赞扬中含着讽刺，我才不管他呢，过去我一直在父母的大树下乘凉，今天我要做回男子汉。就这样来来去去，反反复复，我一天拉六七车，一连拉一个星期，家门前堆成一个小山包。父亲的脸上并没有露出笑容，这只是一个开头，只是晚上睡觉时候，他会轻轻摸着我的头发，摸着我那被绳子勒的通红的肩膀，悄悄流下两滴泪水……
　　 父亲要我把土堆成正方体梯形状，中间挖个池子，两边垒高垄畔，父亲让我借来杵子，杵头是用圆圆的青石做成，在配上木质的手把，这是过去农村盖房离不开原始工具。我用杵子在池子里杵结实，挑起水桶去涝池担了十几担水，灌在水池里，父亲说现在可以休息两天了，两天以后就可以打胡基了。
　　 两天后的一个清晨，父亲坐在架子车上被母亲推到门前，母亲为我借来了一块平整的大青石，一个打胡基用的木模，这些东西都很熟悉，以前村子里大伯大叔打胡基，我总喜欢站在身边默默的看，总觉得他们很潇洒。现在真正轮到自己了，心有点怦怦直跳，这真是赶鸭子上架没有办法的事情。
　　 父亲开始教我了，在青石上摆正胡基模子，放好隔板，用绳索小棍子锁紧两边，扣上边椁，在下面撒一层草灰。这时候红土不干也不粘正适合，用铁锨把土质拍均匀细末，在木模里铲满土，用双脚轻轻踩实在。先在中间轻轻杵子点下，然后用劲稍大些四面方向各杵两下，最后用力在中间各杵一下，双脚将四角踩实，踢掉后边边椁……父亲就是这样一步步教我，让我一步步来。第一次我失败了，取胡基时候摔在地上，第二次在放置的时候又摔在地上，父亲没有说什么，让我继续重来。终于我的胡基艺术品成功了，一个个长方体的胡基本摆在屋檐下，胡基摆放要有角度，要错开，要环环相扣，胡基咋风中才不会倒塌。更要留足空隙，这样阳光就容易透进来，晒干后会结实耐用，两天以后，父亲不再唠叨了，因为我已经熟能生巧了，我学会了一项生存技能，特别是村民过来总是赞叹我胡基打的好，心里像吃了奶糖一样美滋滋的。
　　 一个月后门前土堆消失了，代替而来的是屋檐下几行整齐的胡基。父亲真的快不行了，而我却不以为然，我总以为父亲能伴随我永远。父亲忽然坐不起来了，双腿肌肉全部萎缩，皮肤没有一点血色了，能清晰看到是全身凸显的骨骼，我好害怕。那一天父亲躺在土炕上用孱弱的声音，吩咐母亲叫来姑姑姑父他们，要在生命最后时刻，看着给我家盖一座柴房。
　　 柴房盖好了，用的是我的胡基。父亲却睁着眼睛离开了，离开之前他教会了我一件本事打胡基，我知道父亲心愿，他是希望他走后，我能够生存，能够挑起这个家庭的重担。我再也控制不住自己情绪了，天塌陷下来了，鼻尖阵阵酸痛，接着眼泪涌泉一样滴落在炕沿上，再多眼泪也留不住父亲前行的脚步……
　　 只短短过了几年，土坯房就消失了，砖块、水泥各种建筑建筑材料蜂涌而至。我家土坯房也拆除了，代替而来的是新的瓷砖院墙的房子。我没有想到第一次打胡基竟然成为人生的唯一，但它沉淀在我的内心，无时无刻不让我对父亲无限牵挂和思念。多少次，在梦境里我看到父亲在教我打胡基，醒来之后却一切皆空，愿我父亲在天堂一切安好！