那一年，老祁还是小祁。他刚毕业，就被分到一个偏远的山村里。当时，他还是初次只身来到林海深处。遥望着漫天雪花，他有些迷茫，他尽力地发挥着想象，那个小山村，那个他要去的，叫山花子屯的小山村，到底会是个什么样子呢？
　　 每一年，飘雪时。老祁就会情不自禁地想起陈年旧事，每每想起，望着窗外飘飘的雪花，整个人陷入到林海雪原里。眼前会再次显现出：那林海深处的小房子，暖暖的灯火，还有和蔼可亲的梅老爷子，美丽活泼的梅朵……哦，仿佛又忆起了那雪深，那酒暖。
　　 老祁，他叫祁斌。那年他也就才二十一二岁吧，只身来到这么一个穷山僻壤之地。一个从小就生长在大城市里的他，吃得了这苦吗？他行走在山道间，积雪发出咯吱咯吱的声响，好似对他发出质疑。
　　 下了火车，就坐上一挂马车。以为下了马车，离屯子就不远了。然而，赶马车的老贾途中遇上他同一个屯子里的人，说老贾他老娘突然就昏倒了，送医院了，让他赶紧的去看看。老贾一听，当时就急了，顾不得什么，只好不能送祁彬到达目的了，好在也没有多远了。
　　 老贾放下祁彬，用手指了指前方：“小兄弟儿，对不住了哈。你自己往前走走吧，告诉你路线图，从这儿走不远，往南边拐一个弯，再往前走，再往西拐一个弯，有五个岔道，东边数，第三个，西边数，第一个，再走再走，一条毛毛小道，走不远见到一棵老榆树，老树枝子砍掉的一撇子，朝西走下去，再走走就是了。”老贾一口气说下来。
　　 祁彬听了，就笑笑：“我都记住了。您赶紧去医院吧。我从来都没迷过路，这点路，一会就走到了，赶紧走吧，我没问题的，您就放心吧。再见，给老人家问好，我安排好了，有了时间，去镇子上，也会去看看她老人家的。”
　　 祁彬说着，就扛起随身带着的行李，一脚浅一脚深地往前走去。第一次来到这陌生的地方，周围除了雪就是雪，树上地上旷野上山林间，白茫茫一片，好有气派呀。曾经也只是在书上电影里看到过，还以为是作者导演在夸张呢，今日一见，真是开了眼了。
　　 北风呼啸，空旷的林海，发出好似马嘶野兽的吼叫声，一群群鸟儿飞过，呼呼啦啦地好似惊弓之鸟。寂寂的冬林，难不成被我的脚步声惊到了吗？祁彬暗想着，左顾右盼，有些茫然起来。
　　 说来，这里的天气也是奇了怪了。刚刚还是大晴的天呢，转眼就阴上来了。呼呼的北风，吹得树木发出越加呜呜的怪叫，黑天蔽日，好似要有妖精出现似的。
　　 也就仅仅这么一想，祁彬就立刻感到毛骨悚然，头皮一炸一炸的，身上的寒毛也立起来了。立刻加快脚步，就这几步路，马上就到屯子了，有什么可怕的呢？自己暗自嘲笑自己，真是就这么点个胆子吗？嘻嘻，一咧嘴，擦了一下额头，倒也没有擦下冷汗。
　　 谁知，这一走，才知道这里的道路，哪里有地图上那么有方向感，什么上北下南左西右东的如此分明。搬到这雪野中，就是一片迷茫，大雪一下，竟连眼睛也睁不开了，哪里还有东西南北之分，咋办，这可如何是好呢？
　　 祁彬背着行李走了大半天，依然看不到那棵老榆树，更是一点点囤子的影子也没有，山花子屯，家花子也没看到呢。说话间，雪是越下越大，天也是越来越黑了，祁彬除了看见周围是树木是林海，就是雪，白茫茫的都是雪，开始还有一群群鸟儿飞过，雪一下，倒是立即寂静下来。
　　 这寂静，很是恐惧，不是周围的寂静，而是内心的寂静，寂静地使人感觉不在世界上了，好似离开了尘世，去往了一个叫做雪国的世界。想到此，情不自禁地，祁彬竟然有些要落泪的感觉，鼻子酸酸的，暗暗地叫了一声：妈妈呀，可能我再也见不到您了，我要死在这荒无人烟的雪野里了，或是被野兽……想到此，祁彬就恐惧地望天大喊：谁来救救我，有人吗？有人吗……
　　 山林回音，一波波传远：有人吗？人吗？吗——吗——吗……最后落在耳边的依然是自己的声音，除此之外，再也没有其他声响。就算是一片树叶，一粒尘埃也没有，这世界这雪国，倒是干净纯粹地令人感到不真实，却真真地存在着，就在祁彬的足下，就在祁彬的身边。
　　 冷静下来，祁彬想，一定要趁天黑前赶到一个有人烟的所在，无论什么山花子屯呀还是什么屯子里。否则，这一夜大雪，将是不敢想象。
　　 想到此，祁彬倒是安静了下来，不再恐惧什么，也不再胆怯什么，将心沉下去，深深呼吸，继续前行。雪依然下着，风倒是停了，只有雪声，在耳边沙沙想起，迷迷蒙蒙间，祁彬寻到一条小山道，他决定一直走下去，或许会柳暗花明，或许会遇到什么人，哪怕是一只野兽，也可以呀，这孤独，这寂静真是吓人，难熬。
　　 暮然间，天色已晚。晶莹的雪色，倒是闪闪发着银光，给夜晚的降临，增添了一抹微光闪亮。虽是雪天，祁彬却走出了一身的汗，头上身上眼睫毛上都有一层白白的霜雪，脚底下也感觉汗滋滋的。身上有些疲惫，肚子饥肠辘辘。可是，祁彬没有停下来，他在暗自督促自己，不能停下，不能停下，就算要死，也要死到屯子里去。
　　 天全部暗下来时。祁彬的前方突然有一丝灯光跳跃，惊喜闪过。祁彬以为是眼花了，就紧跑几步，定下神来，再去远远盯着那一丝灯光细看，是的，就是，就是灯光，是灯火闪闪跳跃。
　　 这一点点灯火。在这林海深处，无疑是迷茫中的启明星，是绝望谷里的一线天，是幽幽冥冥中的一声摇撼。祁彬兴奋地跳了起来，他竟然落下泪花来。
　　 他是惊喜极了。向着点点灯火，祁彬在内心里大喊着一路奔过去。一间小土屋子，就在半山腰处，屋顶全是积雪覆盖。窗户外挂着草帘子，草帘子有些破洞，草也比较稀疏。灯光就是从那破洞与稀疏的草里晃出来的，在夜里格外明亮，格外醒目。
　　 来不及敲门，祁彬迫不及待地，一下子就推开了木门：一木桌，一炉火，一位老者，一酒壶……老者童颜鹤发，红红的脸膛，精神矍铄。老者见到突然闯入的祁彬并没有惊讶，也没有疑惑什么。而是微笑着说：“小伙子，你可来得正好，酒刚刚烫好，热着呢，狍子肉也才煮好，也热着呢。来吧，坐吧，坐吧，快坐吧。”说着冲着屋后喊了一嗓子：“朵儿，再添一双碗筷来，来了一位小伙子呐。”
　　 喊声没落，布帘子一下子揭开，从后屋里，走出来了一位美丽的姑娘。却见她轻盈如燕，满脸笑盈盈的，嘴角有个深深的酒窝，鲜艳的一张脸儿就似一朵梅花。见到祁彬，也不觉得生疏，而是，微笑着说：“哦，这满身的雪，外面可冷呢。先烤烤火，去往炕头里边去坐，那里暖和着呢。”
　　 站在门口的祁彬，看到一身仙风的老者，本来就很是惊讶不已，老者一发话，更让祁彬惊奇：“爷爷，你不会是神仙吧，咋会知道我会来。还有梅花一样的妹妹，可是神仙妹妹呀？”
　　 “哈哈，真让你说着了，她虽不是什么神仙妹妹，她是你梅花妹妹。叫梅朵，我猜着，肯定比你小，转过年就十九了。哈哈，你呢？多大了？有二十了吗？想不到你这小伙子还会算哈，先算着我烫好了酒，又算好了我煮好了狍子肉，再算好了你梅花妹妹也来了，你就来了。哈哈……”听着老人家热情的话语和爽朗的笑声，嗅着一缕缕肉香酒香，祁彬立时感觉又饥又累。更是有一种亲切归家的感觉，好温暖，好温暖呢。但一时间，祁彬也不知为什么，突然有些拘束起来。
　　 老人家说话风趣幽默，一点也不外道。他边说着话，就将酒杯倒满，看着祁彬有些不好意思，就又说：“你来都来了，咋还不好意思起来。快过来，这就算是到家了，还愣在门口干啥？啥也别去想了，先吃了饭再说。”
　　 说着，老人家就将祁彬拉到炕沿边上：“这深山老林，靠着两只脚，不管你屯子远近，你是说啥也一时半会儿走不回屯子的。看看天都黑了，也只好来我这住一宿了。哈哈，别多说了，还不够冷还不够饿吗？来，先喝杯酒暖和暖和。快脱掉鞋帽，听你梅花妹妹的，往炕头里边坐，那里暖和。”
　　 原来老者姓梅，一个人就住在这半山腰上，与这一片林海雪原，相依相伴了大半辈子了。春采野菜，夏采药，秋季将那山货采，山下也开着几亩地，种菜种谷种药材，看山护林，已有好多年好多年了。梅朵是他的孙女，也是要往山花子屯去的，今儿是从此路过，先来看望她看山护林的爷爷的。
　　 祁彬坐在老者和梅朵的对面。一聊天，才知自己走偏了，山花屯子应该是朝东南，自己却偏到了西北。恰恰走得相反了，幸好看见了梅老爷子小屋子的灯光，否则，还不知跑偏到哪里去了呢。
　　 梅朵先干为敬，竟然以主人的方式，敬起祁彬酒来。祁彬不好推脱，仰起脖子就是一杯酒，平生第一次饮着烈性的东西，再加上眼前有这样两位神仙似的祖孙二人，心里越加激动。
　　 一杯酒下肚，立刻感觉周身火热，心跳也加速，脸儿通红。肺腑里都是要说的话，又不知从何而说。于是，兴奋地竟然唱起来：穿林海，跨雪原……
　　 梅爷爷也不示弱，摇晃着头，微微地笑，眯着眼，一副神情自若地样子。他竟然用竹筷，有节奏地敲击着酒壶茶碗木桌子，给祁彬伴奏：噔——噔蹬噔——噔噔——噔……梅朵一旁叫好鼓掌，翩翩似一只蝶儿旋转着，在小火炉旁，在小屋地上为祁彬伴起舞来。
　　 哈哈，小小的屋子满是说笑声，唱和声。雪花在外，寒风在外，黑暗也挡在了小屋子外。祁彬，不再为着迷路而懊恼，反而庆幸着。说不定，原来是冥冥之中上天的安排呢。会有一位老者在无声邀约，有一朵梅花，在林海深处等待……这刚刚离开家，就遇上了梅爷爷和梅朵妹妹，真是幸运，也太有缘了。
　　 明明是往山花子屯走，却鬼使神差地来到半拉子屯子界内，哈哈……老者说笑着，并且告诉祁彬，梅朵恰好也是要去山花子屯参加会战的。山花子屯，那里正在搞会战，大修水利，好多年轻人都集合到那里去了呢。
　　 好似酒香还未散尽，老者的笑语也未尽。就迎来了清晨，雪花又慢慢飘起，山道上，跑着马拉的雪爬犁。雪白的林海，映着马鞭上的红缨，越加红艳醒目。扬鞭赶着雪爬犁的正是梅爷爷，执着鞭子的老人家，那个精神劲儿就不用提了，精气神十足，人儿也好似回到了年轻时候。
　　 坐在爬犁上的是祁彬和梅朵，两个年轻人儿，朝气蓬勃，也是一身的轻松与欢喜。他们说笑着，两个年轻的心，充满着希望与向往。
　　 雪花飘飘，马儿四蹄踏雪飞奔，梅老爷子回头说了句：“都坐稳了，可要加速度了，驾！”啪的一声鞭子脆响，一只雪爬犁，冒雪迎风，一路向山花子屯飞驰而去。
　　 仿佛间，祁彬又一次看到那雪爬犁，看到爷爷在扬着红缨鞭子催赶着马儿，在林海雪原上奔跑着。雪花在飘，北风呼啸，却感觉从未有的暖意与喜悦。忽然，听到喊声：“想什么呢？这半天的看着雪花发呆？”
　　 回头一看是梅朵，祁彬微微含笑：“老婆子，你猜猜吧，猜对了，有奖哦。猜错了，去给我烫酒炒菜，我要喝上一杯呢。哈哈。”心里暗想着：要是爷爷在就好了，再和老人家喝上一杯，爷爷，想您呢。祁彬笑得竟然流出泪来。
　　 “瞧瞧，这又是咋啦？都多大年纪了，还似个孩子似的，又是哭又是笑的。快把泪水擦了，让孙儿们看见，看不笑话你，楼上等着，我这就去给你炒几个菜，下雪了，我陪你喝一杯。”
　　 这一晃几十年就过去了，这里已是翻天覆地的变化。想也想不到的呢，公路早已修到了村子里，四通八达，公交车也通往了各个村庄。村子里人也早就住上了楼房，水电暖，不用说，也早就用上了。
　　 如今祁彬梅朵也是儿孙满堂了，爷爷也驾鹤西去好多年了。按爷爷临终遗愿，把老人家葬在了那一片林海中了。老人家要守着他的山，守着他的林，守着他那一条缓缓穿过村庄的河水。老人家是要呀，守着他热爱了一辈子的山山水水。那片林海，依旧是夏季里，青山绿水，冬天，一片银装素裹。现如今，也开发成了旅游区，接待着四方游客。
　　 祁彬默默地想着爷爷，一抬头，恰遇见梅朵的一双眼儿，梅朵虽已鬓角飘雪，却依旧还是那般的美。一双清澈的眸子，清清亮亮的，就似当年一样纯净。她回头看了看他的祁彬，幸福地微笑着。不由地祁彬心里感叹：那年的雪，那年的酒，那年的梅花。怎么这么快呀？咋好似，好似就在眼前似的呢。