雁旅往来，梦回故乡十里，醉了一山的姹紫嫣红，乡愁是牵记在眉目之间的依依旧梦，是红尘往昔的两小无猜，更是躲在母亲臂弯里的喃喃学语。在故乡的摇篮里总有唱不完的南泥湾，总有吃不完的水果糖，总有一个骑着竹马来的小阿哥唱着阿妹的故事，微风拂过小阿妹柔软的发丝，递送一个季节的芬芳。
　　 朦胧的记忆深处珍藏的老宅是一处破烂不堪的茅草屋，下雨天巡检屋顶漏雨点，随时拿盆到处接水似乎已成常态，因这处房子临近乡镇医院，而时常被众人赞叹是母亲当年的明智之举换来的。
　　 母亲年轻时因病嫁给大她十三岁的当医生的父亲，当时的老宅位于荒山野岭，母亲刚嫁过来的时候家里除了摇摇欲坠家徒四壁的茅草屋以外，只有两个失去亲生母亲衣衫褴褛的可怜的孩子，一个七岁，一个三岁，也就是我的大姐和大哥。后来母亲胃穿孔胃切除三分之二，一年内做了两次大手术，整个肚子布满了蛛网状巨型刀口，惨不忍睹。母亲病倒了，大姐跪在地上给母亲做饭熬药，磨破了裤子。有一次，母亲拖着羸弱的身子捡橡子卖钱，昏倒在大山里，是童年的大姐救了她。大哥初中毕业后到处打零工，母亲扛着行李卷硬是把大哥送上了开往水电技校的汽车。
　　 那一次，母亲听说医院附近有房子要卖，正巧父亲出差，当时没有电话无法联系，母亲自作主张一个人购买并搬入新家，就是医院附近的这个摇曳在风雨中的老宅。父亲回来后满大街打听自己家在何处，一时被传为笑柄。
　　 时光清浅，将老房子描淡，已没有太多的印记，朦胧中只记得母亲久病成医，在新家开了个杂货铺一样的药房，大哥大姐都已在城市里安家立业，我们新生的姊妹三个成为这座城堡里的小灰灰，经常与邻家年纪相仿的孩子一起做游戏，孩童稚嫩的嬉戏声响彻整个小村庄，成为故乡生活的印记。
　　 那一夜，父亲带二哥去看望岭南的亲戚，弟弟哭喊着非要一起去，哭闹声引来了当地一个小混混。半夜十分，乡村黑暗而静谧，一阵急促而猛烈的敲窗声惊醒了睡梦中的母亲:"把钱交出来，要不然我就把你和孩子都弄死!"母亲直看着窗户边被震落的土渣渣，推不醒熟睡的我，急得瑟瑟发抖。那时没有电话，母亲翻出家里的一个铜锣悄悄推开房门，从院子前面的墙上跳过去，穿过邻居家院子直奔附近的派出所，一边跑一边敲锣一边拼命大喊"救命"!当我醒来已是第二天早上，屋子里挤满了人，有派出所民警还有公社领导，爸爸他们也回来了，鉴于没有对我们家造成财产损失，混混没有被处置，几天后那个人因偷别人家的鸡而被拘留。我的母亲却因那天夜里受了惊吓卧床不起好多天，我每天放学回家都必须蹑手蹑脚，因为母亲听到一点点的声音都会惊呼，时至今日几十年过去了，母亲时常夜里都会做噩梦然后惊叫着醒来。
　　 母亲很坚强，克勤克俭地供养着我们姊妹三人，同时记挂着大哥大姐，每逢节假日，我们会提前一个月倒计时期待大哥大姐回来欢聚一堂。我读小学二年级那年，我们家和左邻右舍同时翻建了新瓦房，父亲在屋后的医院上班，母亲用一双瘦弱的肩膀担起了全家人的衣食住行，药房越办越专业，日子在母亲的精心打理下越过越好，没过几年便建成了村里第一栋二层楼房，楼上楼下和院子里都种满了娇艳欲滴各色鲜艳的花。我们家是非农业户口，没有田地，父母在远处废弃的果园开辟了一块菜地，我每天放学后用最快的速度写完作业，乐颠颠地跟随刚下班的父亲去菜地帮忙。这是我每天最开心的时刻，看夕阳飞红，与溪水欢唱，听蝈蝈弹琴，伴野花流芳。乡村的空气纯净如水，山里的溪水甘润袭人。慈爱的父亲向来不勉强我做任何事情，我在菜地里也从没感受过什么叫累，只是随手摘来新鲜的果蔬张口便吃。我可怜父亲年龄大，总要陪在他身边帮他拔草摘果子，多想让时光静止，我们永远像这样朝夕相伴，日月同歌。与父亲同行的路上，他总是给我讲过去的事情，我总是听得津津有味。父亲总说"困难像弹簧，看你强不强，你强它就弱，你弱它就强"，无论他重复多少遍，我都会把他的每一句话放在心底细细品酌，也因此造就了我一辈子的刚强壮胆。
　　 漫步整片山野的星星点点，提笔想书童趣无限，落墨却是乡愁绵绵无绝期。如今，我们这些淘气的孩子都远走异国和他乡，父母也早已定居城镇，只有老宅依旧在原地接受日月风尘的洗礼。院里的大梨树结满了金灿灿的果子，落了再结，结了再落，没有谁去招惹它。丰茂的金银花枝爬出墙外，用最妖娆的身姿探寻久不归来的游子远去的方向。梦里花开，梦醒花又落，再回老宅，不知什么时候成了别人的家，举步还乡终是客，梦断天涯无尽时。