今天，我要陪妈妈去医院，她得去做个手术。她的乳腺出了问题，不得不切掉它。
　　 昨晚，她脱掉上衣，让我给她拍了几张照片。她指着左侧那一只说：就是它给你的第一口奶。
　　 接着她告诉我，如果她是个左撇子，我的第一口奶可能吃在右侧，但她不是，除了出生后的第一口奶，以后每天每天的第一口奶，我都从左侧开始。由于我每顿都只能吃光整只左乳加半只右乳的乳量，长期下来，便造成了这样一个结果：跟右侧相比，左乳略略有点下垂，显然是使用过度引起的。问题偏偏就出在辛劳的左乳。妈妈也觉得难以理解，她以为要出问题也会出在右边。
　　 很抱歉让你看到这么难看的、生病的东西，不过你放心，未来你的小乳房一定不是我这样的，它们一定健康又美丽，比你在美术馆看到的还要漂亮一百倍。
　　 我要给我爸打电话，她不让，理由是，她宁可让我看到，也不想让他看到它的样子。
　　 其实你也不必去，我完全可以一个人去医院。
　　 我当然要去。我有任何事，她都跟我在一起，现在她遇到这么大的事，身边怎么可能没有我。再说我也该开始做些事了，当我们面对面站着时，我已经可以看到她的头顶。每个人都说，我不像个十二岁的女孩子。我总觉得，除了食物，有种东西也是生长素，那就是父亲的缺位。这并不是说我没有父亲，我有，他还活着，而且他们并没有离婚，只不过，他在离家一百公里外的另一座城市。
　　 看着她胸前微微隆起的衣服，我不禁想起一个多月前的一个情景，我们横躺在床上聊天，我讲到学校的游泳课，告诉她我们班已经有女生开始穿Ｃ罩杯的胸罩了，她没吱声，冷不防身子一侧，一把掀起我的上衣，瞄了一眼，心满意足地躺了回去。我敢肯定你将来不是个大胸女人，这我就放心了。
　　 我又惊又怒，拽着衣襟直叫：世上有你这样的妈吗？
　　 得了，我是最像妈的妈。她一脸鄙夷地说：等你长大了就知道，大胸真难看，穿衣服显土，运动也不方便，稍大一点就一副大妈相。
　　 她的确不算大胸女人，而且，就我所知，她总是寻找一切机会不穿胸罩，所以她有很多胸前有口袋的衬衣，宽松体恤，秋冬季更不用说，胸罩在她身上基本就绝迹了。她说她最喜欢的影星是凯拉·奈特丽，她符合她的一切审美标准：平胸，柔和的方脸，灵活的身躯，炽热的双眸。她说凯拉·奈特丽会是一辈子的姑娘，她老了不算是老了，而是旧了，她顶多会变成个旧姑娘。
　　 妈妈说她就想当这样的姑娘，从崭新的姑娘到旧了的姑娘，不管多旧，只要是姑娘，她都乐意。
　　 她说这跟裙子没有关系，跟长发也没有关系，事实上她更多的是穿裤子，亚麻裤，牛仔裤，常年晃着两条旧旧的腿，皱皱的腿，头发也不烫，天热就扎成一束，或是挽成一个大球，堆在头顶，四周掉下丝丝缕缕的散发，像刚从大风天里钻出来。
　　 要想做一辈子的姑娘，第一条就是不能胖，所以我们家的体重秤一直摆在最显眼最方便称重的位置。但体重秤只是个结果，为了让那根指针指向一个满意的数字，我们的厨房和冰箱必须时刻处于理性状态。你记好，胖女孩的人生之路更艰辛。她说。
　　 怕什么！我可以合理地利用衣服把我的身体藏起来，不让人家看到我是胖还是瘦呀。
　　 是可以，但那只对标准体形有效，如果是个胖子，再宽松的衣服也无能为力。
　　 她已经算瘦子了，但还是有自己的藏身秘笈。她在秋季不穿毛衣，她穿夏天的体恤，再套一件秋天的衬衣，再冷就加一件有腰带的风衣，或是耐脏耐磨的卫衣。到了冬天，她再在秋衣的基础上裹一件大棉袄。她说这个办法不仅能很好地藏起身体，还省钱，因为夏天的衣服比毛衣便宜得多，而且经过一个夏天的暴晒暴洗，体恤都有点走形，不适合留到明年再穿，所以安排它秋冬季节跟各种外套痴缠在一起，最终狼狈毙命。她还说，这样一来，我们就把春夏秋三个季节的衣服都穿在身上了，就不需要大衣柜了，也就不需要大房子了。
　　 我们的房子很小，小到拖地可以不用拖把，只用一块大抹布就行。
　　 妈妈曾在电话里对什么人说：我房子不大，刚刚够住下我的身体和灵魂。
　　 我喜欢她这句话。
　　 更早一些的时候，我记得我们是住过大房子的，我记得屋里有一段短短的楼梯，每间屋子都有个小阳台。有一天，妈妈牵着我的手去坐火车，火车的头有点像鲨鱼。
　　 我们住进了宾馆，我喜欢那间宾馆，它有白色的被子和枕头，我一直在那堆白色的东西上面跳啊跳。后面我们出去了，走了很多地方，见了很多陌生人，有些人不太友好，一边跟她说话，一边冷冷地打量我，说：我不租给带孩子的人。还有人在电话里说：孩子看上去不吵，很安静，大人也很文静。后来，我要睡了，妈妈就一直抱着我，我在睡梦中感觉到她一直在走，走啊走，偶尔停下来，把我放在膝盖上，摸我的头。等我彻底醒来的时候，我已经站在了一片深绿色的地板上，妈妈说：看看我们的新家。新家不大，当我高兴的时候，几大步就能从大门跨到阳台，那是我们家最长的直线距离。
　　 直到现在，妈妈一看到那种一蹦一跳穿着小伞裙的女孩就走不动路，她总是对我说：当时你就像她这么大，只会撅着小屁股上楼梯，不会下楼梯，得我抱。这话我至少听她说起过三百次。
　　 当我大一点的时候，小时候的某个情景会突然闯进脑子里，尤其是火车、宾馆、租房这些场景。有一次，我突然想起我们离开家门的情景，我碰到小区里一条认识我的大金毛，我想留下来跟它玩，妈妈却拖着行李箱过来拉我：走啦，我们要去旅行啦。想到这里，我情不自禁地跑去问她：当年你说你是带我去旅行，结果却是搬家，就是那一次，对不对？
　　 她转了转眼睛：是吗？我想不起来了。
　　 弄清这一点并不重要，所以我放过了她，但有个问题我非弄清楚不可，我同桌在问我，你爸爸妈妈离婚了吗？因为他从来没有看到过我爸爸。
　　 这一次，她没有转眼睛，很肯定地给了我回答：没有，我们没离婚，我们只是因为工作的关系没有住在一起而已，你不要少见多怪，很多家庭都像我们一样，这是最科学最高效的家庭布局，你看那些动物，那些马，那些大象，还有狮子，当它们还是不会捕猎的小动物时，都是跟妈妈在一起，就像我们俩一样，爸爸的职责就是外出捕猎。
　　 有段时间我特别喜欢问她为什么。
　　 为什么我们家没有客厅，没有转角沙发。
　　 她看了我一眼，答：因为我们不需要客厅，不需要转角沙发。
　　 我又问她为什么。她说因为我没有客人，我们也不需要躺在沙发上像个胖懒人一样地看电视。
　　 为什么我们没有小汽车？
　　 因为我不想给这个世界再增加一丝一毫的污染，也不想过多地消耗日渐稀少的能源。
　　 为什么我们不出国旅行？
　　 旅行应该安排在一个人的青春期，现在就让你去看世界，到了青春期，还有什么东西能打动你、震撼你呢？
　　 我在学校里上跳远课跳得不好，被同学嘲笑，她知道后，傍晚时分带我来到附近一所学校的操场，看我跳了一次后，她找到了我的问题。
　　 你不要担心踩不上那块起跳板，你的脚上有脚眼睛，它自然会找到起跳板，你只要盯着沙坑就行。
　　 我按她说的试了几次，真的好多了。
　　 你记住，无论何时何地，你的眼睛只需盯着你的目标物。
　　 对了，她是个牙医。她说过，因为工作的关系，她讨厌看到人的牙齿，但偏偏人的脸上，对她来说，最醒目的就是一口牙齿，大概正是这个原因，她不认可世界是美好的这个说法，她说那是人的理想，或者说是心情愉快时的幻觉。
　　 她认为她此生最大的错误就是不该去学牙医，她热爱医学，这没错，但阴差阳错，她不得不去学了牙医，她说这就像一个人热爱画画，梦想当一名大画家，结果却当了一名美甲师。
　　 鉴于这个原因，她从不问我，你长大了想做什么，她说这会形成某种误导，还说将来的事，最好什么都不知道，谁都不知道，也不要去求神问卜，将来就是将来，只有对它一无所知，一无所料，我们才能兴致勃勃地活下去。
　　 于是我们就整天乐呵呵傻乎乎往前走，有时我到第二天早上才想起来还有份作业没做，已经没时间了，她略一思索，给我写了个证明：某某同学因昨天发烧，作业没做完，请求今天补做。又不犯法！我们补做就是了。她说。
　　 但现在，我们没法傻乎乎乐呵呵地往前走了，我特别想知道她的病会怎么样，特别想知道那把手术刀上会不会也长了眼睛，把该留着的留着，坏东西剜得涓滴不剩。
　　 她的老板，另一个姓孙的女牙医，也来送她入院。我叫她孙妈妈。
　　 对你来说，外观上不会有任何变化，你反正平得像男人。孙妈妈说话向来痛快：孩子一断奶就该剜掉，如果那时我在你身边，我就会这么建议你。
　　 孙妈妈是个体型胖大的人，当她坐下来时，显得无比端庄，仿佛全世界都在她脖子底下簇拥着她，支持她，而当她站起来，又仿佛全世界都挂在她的肩上，把她累得气喘吁吁，颤颤巍巍。她有一手好厨艺，我们有时去她家聚餐，她做出来的主菜和甜点常常让人产生错觉，似乎我们不是坐在她家的小饭厅，而是在某个高大上的餐馆，侍者穿梭不停，却无声无息。我曾经问她：孙妈妈，这些好吃的东西你是怎么做出来的？
　　 她望着我，严肃地说：用手做出来的呀，等你长大了就知道，女人就是个多功能机器。
　　 她突然不往下说了，我知道，那是因为妈妈的腿悄悄撞了她一下。
　　 孙妈妈用她肥厚温暖的手握着我的手。
　　 孩子放心，只是个小手术，就像你吃苹果，吃出一点坏的，拿刀把那块剜掉就没事了。
　　 手术定于明天，也就是周一早上。我在走廊里走来走去，侦察地形。
　　 这个病区的墙上有很多宣传画，有几张是关于乳房切除的，有些切除后的乳房很恐怖，刀口缝得太紧，把旁边的皮肉扯得龇牙咧嘴，像在喊冤。孙妈妈叫我别看，但我就想把它看清楚，记在心里，这样，明天以后，我就不用去看妈妈的胸了，我怕她受不了我看她。
　　 孙妈妈似乎知道我的意思。你妈妈不会是这样的，她变化不会太大，她几乎就没有这坨多余的肉。
　　 这天晚上我没有回家，就在病房里。我睡在她脚那头，她的脚又长又硬，凉飕飕的，像两块奇形怪状的石头。好几次我怀疑她死过去了，她好像知道我在想什么，故意动一动，以此告诉我，她还没死。
　　 第二天一早，她就催我上学。我背起书包走到走廊尽头，藏了起来，直到护士们把她扶上担架，推着她往手术室方向走，我才现身出来。没多久，孙妈妈也来了。
　　 我向她坦白，我撒谎了，妈妈让我照常上课，不要请假，我答应了她，可我实在做不到。
　　 孙妈妈夸我做得好。有些谎是该撒的。
　　 我还撒了一个谎，我给我爸打过电话，他应该也快到了。
　　 真的吗？他说了他会来？
　　 当然会来，老婆做手术，做丈夫的不该来吗？
　　 孙妈妈就笑：看看，一把年纪了，还要一个孩子来教我。
　　 我们坐在离手术室不远的消防楼梯上，人们都挤在电梯那里进进出出，我们坐的地方变成了舒服又安静的角落。
　　 孙妈妈问我，跟爸爸多长时间见一次。被她一问，我开始认真回忆这事，我好像有很长时间没跟他见过面了，因为妈妈说过，他有两份工作，忙得很，叫我不要用做五休二的普通男人的标准去要求他。偶尔我们也会通个电话，不是我打给他，也不是他打给我，而是妈妈打通了再把电话递给我。
　　 他叫我波妞，因为我和他一起看过一部宫崎峻的动画片，他很喜欢里面那个叫波妞的红衣服小女孩，从此我就有了波妞这个小名。
　　 我告诉他妈妈得了癌症时，他在那边惊呼一声，然后就一直说：波妞、波妞啊，我跟你说，没事的，你不要怕，我……我马上通知你舅舅。我问他什么时候回来，他说他立刻就去请假，请了假就过来。他还问我，是妈妈让我打这个电话的，还是我自己打的。我说，当然是我自己。妈妈忙得很，她一直都在收拾要带到医院去的东西，还要收拾房间，把每个收纳箱都贴上字条，以免我找不到换季的衣服。我正要叫妈妈来听电话，他喊住了我：不要告诉她你给我打过这个电话好吗？我猜他是想给妈妈一个惊喜，另外他可能也需要镇定一下情绪，毕竟这不是一个令人高兴的消息。
　　 孙妈妈碰碰我：你妈没事的，乳腺癌是癌症里面最轻的，很好治，说不定医生切开一看，发现原来是良性的，赶紧缝好，抬下去，再向护士招手：下一个！
　　 我笑了，我也觉得会是这样，妈妈一向是个很健康的人，连感冒都很少，从不见她吃药，倒是我，三天两头咽喉发炎，扁桃体发炎。
　　 快得很，过不了几年，我们波妞就长大了，就是大人了，可以反过来照顾妈妈了。
　　 孙妈妈也开始叫我波妞，爸爸取的小名真好，妈妈其实也给过我一个小名，叫伊伊，但没叫响，迄今为止，除了妈妈和我，很少有人知道我还有伊伊这个名字。
　　 孙妈妈抓过我的手，放在她大面团似的膝盖上，温暖地望着我：好好读书，将来跟我学做牙医。