凌晨四时，我和夫人早醒了。她一个星期工作四天，今天要上班，但还可以睡一个半小时。她看见窗外透过厚帘缝的微弱白光说：“莫不是下雪了？”起身随手拉开纱窗望了望外面说：“夜里下雪了。”多年无缘的冬雪，近几年又开始光顾江城武汉了。今年的雪早一些大一些，记得前年是过年前下的，伯伯入土那天天空也下着小雪。她老人家是我哥哥的岳母，我曾想写她老人家，这无声的雪无意中提醒我，该动笔了。
　　 伯伯活着时九十多了，清瘦整洁，没有什么大的毛病，像奔百岁的样子。没想到不声不响地活着，又不声不响地走了。她活着的时候清清爽爽的，走时干干净净的。听哥说，走之前大概有上十天食寝不大好，以前也有这样的情况，拖几天就缓过来了。老人说走就走了，大家都很伤心，特别是哥哥哭得厉害，他对我说：“荣阿，我们毕竟在一个屋檐下生活了将近半个世纪啊！”看着七十一岁的哥哥老泪纵横的样子，我很难过。哥哥常年在外，顾不上家中的事，平时我们几兄妹总是念伯伯的好，感谢她老人家和嫂子一起辛苦地拉扯两个侄子。
　　 哥哥是六二年应征入伍的，那年十六岁，刚初中毕业就在母亲的工厂里上班。那几年蒋介石叫嚣反攻大楼，母亲是厂里的书记，要带头送子参军的。我哥和嫂子结婚时，他在襄凡铁路军代处工作。嫂子是独姑娘，新家安在娘家，便于老人照顾，不算上门女婿。二室一厅一卫一厨的房子，在七十年代初算好的，是球场街旁的解放大道上最早拆掉棚户区统一修建的。两个伯伯一间，哥嫂一间，南北通透的双阳台，宽敞舒适。不过房子在五楼，爬上爬下也颇费脚力的。
　　 嫂子的父亲我们叫唐伯伯，蛮好的老人，可惜走早了，听说是心脑血管方面的病。那时哥嫂已有两个儿子，相隔一岁，好像还不到上小学的年龄。嫂子是单位的负责人，工作很认真负责。家中的大小事主要靠伯伯一人张罗，烧火带引伢，一抺带十杂。好在她早年给军区大院的一个什么干部带过孩子，有一定经验，会料理家务。老人家忙一点倒也没什么，但总在为大外孙的身体担心受怕。我的大侄儿小时候身体比较虚弱，有哮喘的毛病，经常发作，频繁时个把月要往医院跑。每次看着大外孙生病难受的痛苦样子，老人家好心疼。真不知那么多年她是怎么熬过来的。
　　 我以前在潜江境内的国营运粮湖农场职工医院工作，九一年十月调回武汉关山医院。之前，每年回武汉老家过年。年前哥嫂一定会接父母亲和我们兄妹去他们家团聚，年年如此。我的老屋在老汉口火车站旁的天声街，越过天桥是铁路外，走十几分钟就到哥嫂家了。听见我们敲门和叫喊声，伯伯会微笑着主动迎到门前，打过招呼后悄悄地退到一边。她知道我们见一次面不易，尽量让我们在一起多呆一会。不是我们主动上前去，她不主动找我们聊天，只是笑眯眯地看着。大冷天或下雪时，老人家会把手拢在袖子里，静静地靠着床头，坐臥在被子里。“您老起来吧，马上开饭了。”酒菜差不多摆好，我们会请她入席。这是她一年中最温馨的时候，一家人团团圆圆的，看着两个外孙又添了一岁，伯伯也笑得合不拢嘴。
　　 九三年的春上，我母亲去世了。母亲不在了，在襄阳轴承厂工作的姐姐就不想拖家带口回汉过年，父亲也没说什么，由着她。三十晚上的年饭由弟弟和妹妹帮着做。父亲也不像母亲那么看重团年饭，所以闹年的气氛比往年差多了，哥嫂看不下去，说：“干脆除夕晚上去我们家一起吃年饭，免得父亲操心。”印家中由父亲操办的团年饭，只坚持了一二年。就这样，除了远在襄凡的姐姐一家，每年除夕夜我们都会去哥嫂家。
　　 我的夫人平时对人好，对伯伯就更不用说了。每年去一定会往伯伯手上塞一点孝顺钱，从九十年代初的二十元起到后来五十，直至一百。这十几年来，每次会另送一箱牛奶、一篮鸡团什么的给伯伯吃。有时当医生的夫人会挨着伯伯坐一下，问问身体情况，扯几句家长。一来二去，和伯伯能说上贴心话了。一次她老人家一连咳嗽了几天。秋末初冬换季时，老人稍不注意会偶感风寒，引起咳嗽。哥嫂或许是忙了，疏于床前问候，老人家小有不快。见我们去了拉着夫人诉说，流露出不悦的神情。我们怕声音大了，传到隔壁房间的哥嫂耳中引起误解，连连摆手制止别说。其实，伯伯也就是找人说几句顺顺气。几十年她老人家从未在我们面前，说哥嫂怠慢她的话，也未见她唠唠叨叨，更未见她流露出对日常起居的不满。修养这么好的老人，高寿也是情理之中的事。
　　 伯伯一直是自己开伙。唐伯伯走后，她每月从厂里领为数不多的家属生活费。几十年，她老人家一直把个人生活安排得井井有条，尽量不让哥嫂费心。老人有老人的饮食习惯，哥嫂也尊重她，顺从她的意思。反正都住在一个房屋里，老人不用为柴米油盐操心的。
　　 二年了，伯伯多次说的一句话，总在我耳际萦绕：“荣阿，小邬是好人，好好善待她！”