一
　　 离中考只有四十来天了，我拿着刚出来的月考成绩单，对比着前两次的情况，标注着进步的、下降的分数和名次。
　　 “老班，你找找程程，做做他的工作，让他努点力吧。”
　　 听到声音，我抬起头，站在我办公桌边的是一个女孩。头发拉得直直的，柔柔的，像一片温柔的华丽的丝绸裹在头上，露出白净的脸。脸上的眼珠黑黑的，盯着我，发出祈求的光。
　　 我把目光移到成绩单上，一边找着程程的名字，一边说：
　　 “你了解程程？”
　　 我耳边响着“嗯”，我没有看女孩，但是，我相信伴随着“嗯”的是充满自信的点头。
　　 “真的了解？”
　　 又是一声“嗯”，我仰头看到了那正在点着的头，又看到了那凝聚着祈求光芒的黑眼珠。
　　 “真的还有救吗？你看他这几次的成绩？”我的手指在几张月考成绩单上像鼠标一样滑动着，每张月考成绩都告诉我，程程完全退出了普高的竞争行列。
　　 “有救的。我了解他，他很聪明，他七八年级的基础都不差……”女孩急切而快速地说着，生怕我不答应她的请求。见我没有反应，她又嗫嚅着说：
　　 “你不是说不抛弃，不放弃吗？他就是得了绝症，我们也得试一试，或许……如果真成功了，对他，对老师不是也有好处吗？”
　　 “好处？什么好处？”我疑惑地问道，实际上我对程程真的不抱希望，多考上一个普高少考一个，对我真的没有荣耀也没有伤害。教书三十年了，荣辱对我已经没有影响力，让我的责任心不流失的力量，是教师的良心。
　　 “有啊。好处可大了。程程经过几十天的努力真考上了高中，这不是你以后教育鼓励学生和家长的一个非常好的案例吗？考上高中，程程就多了一分希望，也就赢得了改变他的更多的回旋时间……”
　　 我惊奇地抬起头，看着女孩，她一直盯着我，她一定看到了我脸上的惊喜，她又努力地点着头，那“嗯”的声音也被抖动起来，像唱歌的拖音。
　　 “好吧，我答应你。”话一说出，我就怀疑起来，我说着毫无信心的话：
　　 “他愿意努力吗？”
　　 “会的，他会的，我保证！”女孩的声音又变得急切起来，她是怕我变卦。
　　 “可是，他的手机，他的游戏，他和老师的关系……”我没有看女孩，我盯着成绩单，慢慢地说着，我说的这些，女孩都清楚。
　　 程程已经把手机带进了课堂，把课堂变成了他的游戏时间。每一科老师为了缴他的手机，都和他发生了剧烈的冲突，课堂冲突的结果是，程程直接冲进校长办公室说老师打他，而且他还当着老师的面打了上级教育部门主管领导的电话……
　　 一天中午，我刚被保安放进学校，程程就冲到我面前：
　　 “老班，我要出学校。”
　　 “做什么？学校有制度……”
　　 “我没有吃午饭……是你们老师把我留在教室，不让我吃的。”
　　 说完，他冲到大门边，用力拖拉电子门。
　　 “保安，拦住他！”
　　 三个保安拉住了程程，程程嘴里骂着脏话，跑向了伙食团方向，我回教室，上午自习。被程程一闹腾，我的心绪乱了，我不知道他接着会做什么，我让学生自习，我在教室里游荡。我走进坝子里，找了一圈，没有找到程程，我问保安，保安说他没出校门。
　　 “会不会从另一校门出去了？”保安立即回放摄像视频，程程没有出学校。那跑到哪里去了？我找了伙食团处的角角落落，没有人；我找了几个厕所，也没有人。我的心揪了起来，孩子们走极端的案例太多了！
　　 自习课下课了，我在楼上看着，希望有学生能像磁铁一样把程程吸出来，上课铃声响了，我还是没有看到那个身影。
　　 第一节课，我心神不宁。我在坝子里游荡着，我远远地看到了那几间功能室开着的门。我快步走了过去，一间屋一间屋地找。学校会议室没有人，这可是程程们常聚会的地方；教师电子备课室也没有人，这也是不进课堂学生的天堂；我的心揪得更痛了。我走近了体育器材保管室，一个家伙躺在那泡沫垫子上，一边玩手机，一边吃着零食，看着我进来，只是瞟了一眼，又继续他的工作……这就是程程。
　　 所有的老师都变乖了，被程程驯服了。我这老班也束手无策，睁一眼闭一眼了，因为不让他玩手机，他就不进教室，不进教室，那安全就没法保证。我唯一能做的，就是分化，要学生明白孰轻孰重，什么该做，什么不该做，什么该学，什么不该学，让他们尽量不和程程鬼混。这一点还是很有效的，没让课堂乱起来，最大限度地保证了要学习孩子的利益。
　　 想到这些往事，我苦笑着摇着头，忘记了面前站着的女孩。
　　 “老师，找找他的家长……”
　　 听了小女孩的建议，我又摇了摇头，疑惑地说：
　　 “三年了，找家长的时间多呢。可是……”我没有用反问句，避免语气过于强硬伤了女孩。
　　 上课铃声响了，女孩一边转身出办公室，一边哀求着说：
　　 “老师，再试试吧！求求你！”
　　
　　 二
　　 下午，我一个人在办公室。办公室里有六个座位，有三个教师出去培训了，有两个教师上课去了。
　　 程程的父母都来了。父亲，四十来岁，脸黝黑，布满太阳留下的斑痕；手也红黑，每个指头都像拇指粗的钢筋；但是，走路蹒跚，因为程程父亲的腿病，才回到了老家。母亲，不像四十来岁的人，比父亲高半头，身材修长，一头红黄的长发，时髦而精神。红黄头发衬出的脸，圆润、结实、有力，眼睛不大不小，眼珠晶亮。记得七八年级中，程程的母亲在家，程程的学习不错，行为习惯也好。自从程程的母亲跟随父亲出去打工之后，程程就开始变了。拿着父母每月打回的足够的钱，请同学吃串串，吃馆子；买了不错的手机，邀约同学打网游，他成了一批学生的头，成了他们的师傅，每天课间，都有五六个男生跟在他身后，威风十足。
　　 我给程程的父母讲述着程程的行为做法，讲述着他和教师们的关系，讲述着我的苦恼和无奈……他的父母早就知道这些，我今天的重复只是在复习，复习的目的是希望理解，不要责怪我，或者希望他们能想出好的方法。
　　 程程的父母都木着脸，静静地听着，没说一句话。我又给程程的父母念了程程的分数，比照着近三年的中考录取分数，说着程程考上高中的希望，说着他现在的做法带来的困难。我也给程程的父母提着建议，建议他们晚上、周末陪陪孩子，多关心程程，帮着他控制一下手机和游戏。
　　 “我把程程找来，一起做做工作，如果他愿意，这四十来天是足够的……”我看着程程的父亲，那黝黑的脸没有反应；我看看程程的母亲，那漂亮的头点了点。
　　 我来到教室窗口，上课老师帮我喊了程程，程程小跑着来到了教室外，我伸手指了指教师办公室，程程跑着过去了，我在后面慢慢走着。他手里提着红色的手机，我无奈地摇了摇头。
　　 “啪！”一声巨响从办公室传来，我赶紧跑了过去。
　　 “进了办公室，还顾着手机，还顾着游戏！你还是学生吗？你还是人吗？”
　　 程程的母亲指着程程，怒吼着，脸涨得通红。地板砖上躺着红色的手机，频幕碎出了杂乱的裂痕，程程低头看着，嘴里咕噜着，手发着抖。
　　 “赔我手机——”
　　 程程一声长叫，扑向了他的母亲，抓住了她母亲的长发，叫着撕扯着。程程的父亲呆愣了一下，猛然站起，扑了过去，程程的脸上发出了啪啪的响声。被打懵的程程，放了母亲，呆立着，我也呆立着。突然，程程扑向了他的父亲。父亲抱着程程的脖子，把程程摔在了地上，膝盖跪在程程的身上，伸手扇着程程的耳光。程程的母亲提起脚，踹着，踩着程程，哭喊着：
　　 “老子踩死你，踢死你！”
　　 “住手！”我喊着，一把拖开了程程的母亲，又弯腰死命抓住程程父亲的手。程程的母亲在我身后伸腿踢程程，踢到了我的腿肚上，我惨叫起来。听到我的叫声，程程的母亲收住了脚，程程父亲也放松了手。
　　 “你们这是干什么？！”门口传来了一个女孩的喊声。随着喊声，一股力量拉开了我，又扳倒了程程的父亲。程程翻身爬起，提起脚踢向父亲。女孩扑向程程的父亲，程程的脚踢在了女孩的腰上，女孩痛苦地喊叫起来。
　　 程程收住了脚，跪在女孩身边，抱过女孩，揉着女孩被踢的腰，哭着说：“对不起！痛不痛？”
　　 “程程，你这是干啥呀？”女孩看着程程的脸，程程没有回答，揉着女孩的腰。
　　 “给老子起来！丢人还没丢够！”
　　 程程的父亲对着程程和女孩吼道。见程程不理睬，程程的父亲提了脚，我扑过去，抱着程程的父亲，把他拖到了一边。程程母亲的皮鞋又踢在了程程身上，我听到了女孩的喊声：
　　 “程程，快跑！快跑！”女孩推着程程，喊叫着。
　　 我一步迈过去，程程母亲的第二脚又踢在了我刚才被踢的腿肚子上，我蹲了下去。
　　 程程的母亲绕过我，又提起了她的皮鞋，女孩一把推开程程，程程转身跑出了办公室。我一惊，赶紧起身，追了出去，喊道：
　　 “程程，不要跑！不要跑！”
　　 女孩追出来，拉住我喊道：
　　 “老班，让他跑，让他跑！”
　　 “他跑了，我咋办？”我的意思女孩能听懂，程程从学校跑出去，不回家，我是要承担责任的，是要连累学校的。
　　 我要去追，女孩拉住我不放，她拦住我说：
　　 “老班，相信我，我了解程程！他被打伤打残了，你高兴？”
　　 楼下，程程和保安闹了起来，保安不放人。听到闹声，我走到栏杆旁，对保安挥挥手，程程跑出了学校的大门。
　　
　　 三
　　 程程走了，办公室安静下来。
　　 我颓然坐在椅子上，程程爸妈也坐在椅子上，女孩站在我的办公桌边。不知道过了多久，女孩突然说：
　　 “老班，对不起……”
　　 见我没有回应，女孩又说：
　　 “老班，你的脚痛吗？”话里满是歉意。
　　 我抬头看看女孩，摇摇头说：
　　 “没事，你的腰咋样？唉，把你也连累了。”
　　 见我说话，女孩笑了，她笑着说：“没事，我穿得厚，阿姨力气小……”
　　 听到我和女孩的对话，程程的妈妈好像才从睡梦中清醒过来，她喃喃地说：
　　 “我今天是咋了？咋像疯狗一样，乱咬人……”
　　 我看了看程程的妈，她的左手摸着头，我没有说话。
　　 “老师，走，去医院检查一下……”程程的父亲说，那张黑脸仍然没有表情。
　　 “不用了，你们走吧。如果程程回家，好好沟通一下……也许今天我说得太多了，你们听了见了就气，都是我……”
　　 程程的父母起身，走出办公室，走了几步，程程的母亲又转身对女孩说：
　　 “和程程断了，离程程远一点。”
　　 女孩低着头，不时偷瞟我，她的脸越来越红。
　　 我没有送程程的父母，我的腿很痛。我也没有心思去理睬程程母亲留给女孩的话和女孩的红脸，我只是担心，担心程程会不会回来，会不会回家。他跑到哪里去了？他此刻在做什么？我蜷在椅子里，心里的担心越来越重，越来越苦，就像肠肠肚肚都被什么东西往体外拉扯着，这些苦都变成了一种后怕，这种后怕越来越重……
　　 “老师，你骂我吧，罚我吧。如果不是我逼你……”听到声音，我才发现女孩还站在身边，我“哦”了一声，仿佛才想起女孩说的话，我沮丧地说：
　　 “你没有错。你回教室吧。你要上课呢。”
　　 “还上什么课呀，这心情……唉，同学们又要取笑我们了……”
　　 “取笑什么？”我漫不经心地问道。
　　 “笑我和程程……”我终于注意了女孩的话，注意了她和程程的关系。
　　 “你喜欢程程？”
　　 “嗯。”女孩点着头，脸又红了，“老师不知道？”
　　 我笑了笑，没有回答。我哪里不知道？有一天早晨，还不是很亮，我来到了大门外，看到了两个人，一男一女，手牵着手，挤在同学堆中，等着开校门。校门外的灯光中，我看到了他们，男孩女孩的个子都不高，都是瘦小一族。红色的衣服，方格子，这不是典型的情侣装吗？记得当时我对程程说：
　　 “含蓄一点嘛！老班在，总得给老班一个面子呀！”
　　 看来，女孩忘了这个情节，可我还记得。
　　 “你们那情侣装谁买的？父母不知道？”
　　 “程程买的。”
　　 “程程有哪些优点和缺点？”我只是随口问着，并不希望女孩回答，说着话，心里的苦没有那么重。没等女孩回答，我又问道：
　　 “程程不会离家出走吧？”
　　 “不会。今天这种打架，他已经不是第一次经历了，他爸妈就是这样，脾气一来，拳脚相加，过后又后悔……”
　　 “你对程程和他家很了解？”女孩看着我，好像要从我脸上找到我问话的目的，她迟疑了一会说：
　　 “不知道算不算了解……他喜欢游戏，说将来做网游直播……”
　　 我“哦”了一声，女孩接着说：
　　 “他家已经拆了，修安置房占了他们家，他们家要了两套住房和两个门面……”这个我知道，新建机场，程程家所在的区域是政府中心所在地。
　　 “程程说，不用那么辛苦读书。将来靠这两个门面的租金就够一家人生活了。他说，现在城市还没建成，这破街上的租金已经很高了。将来是城市，租金更高……”
　　 “什么？这小子是这打算？”我惊讶地仰起头，看着女孩，“你也赞同，支持？”
　　 女孩先点头，马上又摇头。
　　 “报告！”一声清脆响亮的喊声，打断了我和女孩的对话。
　　 是程程回来了。我看着女孩笑了，女孩也笑了。看来，对程程的了解，我真的不如这个女孩，不，是这个红衣女孩。
　　 “老师，对不起！”程程也站在我面前，也低着头，他穿的也是那件红色方格的衣服。
　　 “给，老师！”程程伸出手，他手里拿着的是一瓶药，我接过看了看，是治踢打损伤的。
　　 “我以为你跑了就不回来。我已经准备好了，今晚回家，明天就不再回这个学校，不回你们班上了呢。”我摩挲着药盒，看着程程和女孩，笑着说。
　　 “哪里呢？我再浑也不能害老师呀！只有几十天就毕业了……还有她在这里，她在我肯定要回来……”
　　 程程和女孩回教室去了，两个家伙放肆地手牵着手，我痛苦地站起来，站在门口，看着他们的背影，自言自语道：
　　 “这是两张白纸，两只不知道虎狼为何物的兔子，不认识小猫的小鸟，不知道霜雪和狂风暴雨的温室花苗……等他们经历了……等他们想读书了，可是……”
　　 我摇着头，叹着气，回到椅子上。我看到了地上那团红黄的头发，我想起了程程的母亲那手捂着的头，我吸了一口凉气，今天受伤的人太多了。我又开始看月考成绩单，只有四十来天了，四十天之后，程程和女孩……
　　 2018年12月31日星期一