总有一些人和事让我轻轻叩响冬天的门扉。
　　
　　 小雪的午后，我步行上街，我常以这样的方式近距离接触一个节气，感受它的莅临带给天地自然的变化。
　　 云淡日暖，全然没有冬日的寒凉。习惯性地踏上城中村的那条小街，穿过它，可以抵达前面繁闹的商场。午后的小街伸着长长的懒腰，把街道抻得悠长。我缓缓地，拉着自己的影子，走在悠长的小街上。望着窄街上的晴空，望着街道两旁破旧的民居，望着屋顶灰黑瓦上挺立着的瓦楞草，望着那些斑驳的青砖墙，恍若突然闯入一个小小的古镇。
　　 街面上湿漉漉的，边沿低洼处还汪着院子里排出的污水。我注意着脚下的路，目光又总是徘徊在各家各户。很多院落的门大敞大开，外墙醒目地标示着“房屋出租”“提供无线WIFI”等字样。从这里经过，常常能听到来自四面八方的口音，它们混杂在本地人的口音里，拉近了与本地人的距离。
　　 每一次从这里经过，我的目光总会停留在那棵粗壮的古槐上。它的树干，需一个强壮的大汉方能抱拢；干上，一道道生硬的裂纹，是它无法掩饰的树龄。它依然强健，每个春天，老树新叶勃发春意；它的繁茂在夏季，树冠像一把撑开的大伞，撑起长夏里片片浓荫。一直到冬之小雪，有不少黄叶臣服于秋冬之季，但绿叶犹在，即便是落满地面，也是绿得盎然。它始终以一颗不变的心，与越来越寒彻的冬抗衡。就是这么一棵树，镇守、俯瞰着村庄，从繁华到没落，从熟悉到陌生。树是村庄的精灵，树下有垒砌的三两层青砖，像保护文物一样保护着它。如若，村庄没有了这棵树，该像丢了魂儿一样。
　　 老树知道自己在村庄的位置和份量，也越发感觉到自己对村庄变化的无力和无助。我站在树下，在这个午后，静默感受它的内心。树下的宅院深长富庶，一眼就能看穿。富庶久已有之，也只有这样的庭院才会和一棵老树相匹配。正房宽敞阔绰，有些老态，威严犹在，就像曾经威仪棣棣的宅主。正房东西两侧，是两排近些年新建的厢房，一间又一间，宽敞的院子被合理地分割，并不显得局促。来来往往的面孔，似乎还来不及熟悉，甚至没有告别，就离开了这个院落。而院落不得不习惯，自从主人有了新楼房后，那些热闹融融就消散了，寂静冷清是它的主题。比如此刻，院子里只有一个穿粉色绒睡衣的女人，背对着院门晾晒衣服。
　　 宅院和老树是醒目的存在，其它院子就显得小而寒酸。我把目光从院子里抽回，斜对面的院子里走出来一个瘦小的老太太，裹着旧时代的蓝头巾，拿着我小时候用过的粪筐，往院里挎着煤块。目光跟进院子，三间矮小的正房，几间简陋的厢房，窗户外伸着几节崭新的烟筒，飘出有气无力的煤烟。小雪这一天的正午，天很暖，寒冷会渐次袭来，或许突然而至，那时候，这条小街将会被煤烟的味道紧紧包裹。
　　 一个异乡的口音在前方响起，我判断不出是哪儿人。他们租居在一家门房里，前后门都敞开着，往后院望去，也是两排厢房，院中的铁丝绳上挂着孩子的尿布和小被。说话的是一位老太太，她灰白的头发散落在耳边，低头立在饭桌旁，拾掇着桌上的饭菜。那是一张可折叠的圆形旧饭桌，桌腿被磨出一块块黑锈色，像一个人脸上长着黑斑。年轻媳妇在桌右边坐着，低头吃饭，时不时与老太太闲聊两句。听见婴儿的哭声，她赶紧丢下饭碗，嘴里嚅动着，跑到里屋去了。
　　 他们，大多是长客。一家几口，常年一直在此居住，慢慢地，俨然成小街的主人。披星忙碌，戴月而归。烟火日子和希望，全寄托在局促的出租屋内。在小雪中数着大雪冬至小寒大寒，年关将至，把归家的火焰燃在心头，让它慢慢熄灭。想家的时候，从小街西头走到东头，再从东头到西头，就当走在自家门口那条街上。
　　 我也宛如走在自家的街道上，我和他们一样，也是过客。当我的目光与街口那棵柿子树相碰撞的时候，那一团团红便灼烧着我的心。
　　 我的村庄，似乎到了小雪才有冬的气象。那些春夏间热闹的花草蔫头耷脑，枯死的枯死，冬眠的冬眠。它们实在没有资本和一个寒冷的季节对抗。村庄一下子暗淡了，冷寂了。可是无论你踏上哪条街，总有灼灼耀眼的存在。庄户人家，哪家院子里没有一两棵柿子树呢？瘦干枯枝，挑着一个个桔红的小灯笼，以阔大的晴空为幕布，勾勒出一幅幅乡村写意图。不管天空晴蓝或阴霾，小红灯笼们总是高昂着自信和骄傲。那是院主人的自信和骄傲，还有满怀的希望。柿柿（事事）如意，点燃在冬日天空，传递给每一个目光和心灵驻留于此的人。
　　 那棵柿子树落户我家的时候，爸妈还是强健如牛的年纪。他们朝夕忙碌，种地种菜，供着姐妹们上学。那时候，我读中师，二妹读高中，小妹上小学。柿苗是爸妈从集市上买回来的，它如小妹一样孱弱、青涩。种下它，也种下全家的希望，事事如意，一年又一年。更实际的希望，是妈妈和姐妹们都爱吃柿子，爱得贪婪。
　　 小树把妈妈期盼的目光带上了屋顶。夏日里，叶子的油绿与房瓦的红艳形成天然的搭配。爸爸不错时机，施肥浇水，从集市上请来嫁接者，给树剪枝嫁接，等着渐渐长成的“青年树”结出红硕的果实。他焦灼，在每一个冬日里，看着闺女们坐在热炕上吃着邻居送来的三两个柿子，那种享受的神情；他焦灼，他的妻总是会把柿子让给女儿们吃。
　　 又一个春天来临的时候，柿子树上开出了嫩黄的花，有淡淡的甜香，抬起脚跟，再靠近些，甜香就是成熟的柿子味。花开得零丁，可我仍然记得那个春日周末姐妹们的欢喜。落花真是有意，用自己柔软的身体换来了一个又一个微小的果实。带着绒毛的浅绿色小果儿，极像初生的婴孩，我们盼望它一天天长成。一阵阵春风，一场场夏雨，它们渐渐长得像模像样了。只有十来个柿子，一棵年轻的柿树还担不起太多的重量，但它依旧肩负着我们的期待和欢喜。在我们的目光中，果子越来越圆满，色彩从浅绿、深绿到桔红。秋空霁海下，柿子树在秋天的色彩中有了成熟的韵味，五彩的树叶间托着一颗颗红柿子，斑斓如意。
　　 爸爸在秋天的忙碌后，用一根系着丝网的长竹竿，把柿子摘下来。那可是技术活儿，竿上有个铁钩，先小心翼翼钩住有柿子的枝条，然后转动竹竿，将柿子钩到网里。若手劲太大，会把枝条弄断，影响下一年结果。自始至终，笑容都漾在爸爸脸上，妈妈在旁边也漾着笑，他们的笑容一直追随着网中的柿子。第一年只结了八九个柿子，后来，柿子队伍壮大的时候，家中已经有了折叠的梯子，可以直接登梯取柿。
　　 刚摘下来的柿子很硬，很涩。妈妈有脆柿子去涩的做法，可她舍不得，就这么几个柿子，要熟透了吃才过瘾。即便是后来柿子很多，我们也都会等到它自然变软，涩味消失。妈妈把那几个柿子平放在一个筐里，上面盖着布，视若珍宝，放在厢房里。上冻了，赶上姐妹们放假回家的每个晚上，等着妈发出那句话：每人吃一个柿子。这话一直掩在妈妈舌下，迟迟不来。直到年三十晚上，当我们沉醉于春晚的精彩节目中时，妈妈端盆进屋，盆中，是已经洗净化好的大柿子。每人一个，放在碗中。我常常是先咬开一个小口，往嘴里吸溜，闭上眼沉醉在冰凉的甜意里。经历的苦难挫折都被这甜意消解。等到柿舌头一下子闯入口中，就觉得捡到了大宝贝。看看小妹，把柿皮撕开，汁液全留在碗里，埋着头，嘴在碗里，正喝得起劲；抬起头，嘴唇和腮都是红色的。娘几个都笑了，这时候妈才拿起她碗中最小的柿子，安静地吃着。或许，朴实的妈妈有着朴素的思想：火红的柿子映照出一个团圆夜，一个又一个火红甜蜜的日子。后来，吃柿子的次数越来越多，不仅是晚上，还有午后，我们可以不跟妈请示，随意取来柿子，以解午间油腻。柿子常常挂着小冰茬，丝丝凉意，沁入心脾。这样的日子回味无穷。那时候，给全家带来柿子的父亲，出神地吸烟，听他的皮影戏，他满足于我们的满足。
　　 柿树结果有大小年，头一年结果多时，下一年会自然减少。休养生息的法则在一棵树上得以体现。柿果是多而小，少而大。当那棵柿树长到壮年时，它遭遇了病虫害。最初几年，不够严重，只是在柿子表面发现几个白点，用手一捻，手上沾了血一样的红。询问同村人，知道那是一种虫子，像虱子一样趴在柿子表面，有一个恶心的名字——柿虱子。父亲在春天时就喷洒药液，无奈树身已被侵袭，病入膏肓。夏初时，才半大的柿子就变红，而后隔三差五从树上掉下，树下总有粉身碎骨的柿子，满地狼藉。等到秋天该摘柿子时，曾经的累累果实所剩无多。剩下的都是坚强的柿子，在与虫害的对抗中取得了胜利，当然也是满身伤痕，被虫子侵蚀得留下一个个斑点。柿子表面，还有顽固分子负隅顽抗，我用纸一个个捏死它们，满纸血红。
　　 那个冬天，我们吃柿子的热情锐减，妈妈得了二型糖尿病。那时候，我尚不知这种病是何方妖孽，当陪同妈妈去市里看病的小妹焦虑地在电话里告诉我这个消息时，我一下子懵了，在办公室六神无主。稍稍平复后，和同事们了解这种病，没有我想象得那么严重，只要注意饮食、注重运动、坚持服药，控制好血糖，若没有并发症，与健康人别无二致。柿子糖分极高，在那个冬天，妈妈就与柿子“绝缘”了。姐妹们自然吃得少了，而且尽量不在妈妈面前吃，那一年的柿子淡而无味。
　　 最爱吃柿子的主力突然间弃柿不食，再加上病害越来越重，爸妈受不了柿子早早满地跌落的惨状，在一个冬日，完结了它的使命——爸爸用锯条，完成了与柿树的一场告别。
　　 此后的几年，柿子像被突然淡忘了，像一位老友突然在记忆中成了空白一片。
　　 妈妈已是有二十年糖尿病史的七旬老人，她不听话，常常自己听收音机里讲的偏方，胡乱买药。几次住院调血糖，从打胰岛素到吃自己买的药，最后又回归到注射胰岛素。这个圈子，兜得姐妹们直迷糊，气着，深爱着，咽下埋怨的话。庆幸又一年平安无事，也算如意。妈妈自从得了这种病后，更加惜命自律。每一次和姐妹们出游，她都会无限感慨地重复那句话：活着真好。日常生活中，她每天都坚持散步，在饮食上很克制，糖大的、油大的，总是避而远之。这二十几年，妈妈吃的柿子可以计数。
　　 冬天到来的时候，我偶尔会想起柿子，吃得极少，一冬天三两个而已。到了注重养生的年龄，总是觉得自己孱弱的肠胃无法与这份冰凉邀约。偶然知之，柿子是一种有益的果品，富含维C，含量远胜于苹果和梨。《本草纲目》中有言：“柿乃脾肺血分之果也，其味干而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治漱止血之功。”柿子可用于食疗，可以治疗高血压、干咳咯血等多种疾病。高血压是妈妈糖尿病的伴生病，柿子在两种病症间，成为相克相生者。和妈妈说起柿子的这一功效时，她只说，那也不敢吃哟，糖分太高了。
　　 所有的忆念起于一棵树，止于一棵树。家中的树是没了，可我相信，它是有魂灵的，魂灵是丝线，丝丝缕缕，牵系着我的温情和暖怀，在每一个有柿可吃的寒冬……