一
　　 她歪斜了身子，披散着头发，目光迷离，口中念念有词，仿佛身体里藏着一只正在奔突的兽。没有人敢惊动她的癫狂，试图走动的孩子被大人死死地按在怀里。时间在那一刻静止和停顿下来。现在，坐在八仙桌前的人已经不叫祝英，而是一个被魂灵附体的人。
　　 “哦，魂起来了。”一个女人悄悄地碰了碰旁边一个女人的胳膊。她们的大大（父亲），通过一个神婆的肉身，在人间重新活转过来。那倾斜的身子、颤抖的臂膀，以及眉目间的神情，多么像他生前瘫痪的样子；那粗重的嗓门、吭吭的咳嗽，俨然已经有了逝者的声气和语态。
　　 突然，她闭着眼睛抬起头，冲着洞水门口责怪道；“小三伢哎，看到你伯也不喊一声。”人们循着她下巴的方向朝门口望去，看到逝者的侄儿三胜一脚跨进洞水来。众人嘘了一口气，半是惊奇，半是害怕。几个女人开始流泪，开始真切地感觉到，眼前的这个人，确凿无疑是她们离开人世的大大了。
　　 有许多年，我对童年的这一幕场景保持着深重的恐惧、怀疑，以及足够强烈的探究欲。
　　 那个平日和一般农村妇女无二的名叫祝英的女人，如何会突然魂起来，突然变成阴间里的人，突然说出许多只有亲人才能掌握的秘密？难道是她悄悄对问神者全家作了调查，然而面对不认识的人，她该怎么做足准备功夫？难道世间真有无数的魂灵游荡在我们身边，无时无刻用锐利的眼睛盯视着我们，那又是多么可怕的事情啊？
　　 那条东西横向的老洞水贯穿着谜一般的幽深和神秘。我的脑海中长久地摇晃着一些旧的物事：一个硕大的香炉，一条暗红色的八仙桌，一个长满青苔的天井，一道贴着秦琼和尉迟恭画像的屏风，还有一件像壁虎一般终年贴在墙上的黑乎乎的蓑衣……
　　 幽暗之地总是潜藏着磁极般的诱惑，它让人联想到妖魔、鬼怪，或是祖上无处不在的魂灵。我有着深刻的惶恐，又难以抑制朝向它的脚步。一个人从洞水中经过的时候，我总是小心谨慎、屏气凝神，害怕因为轻率的响动得罪暗中的魂灵。我不知道如果小鬼们向我伸出了利爪，二位门神是否会出来与他们战斗，我的祖先会不会出来对他们严词训斥。
　　 猫和狗也是审慎持重的，它们调匀了呼吸，蹑手蹑脚地从洞水中经过，从不弄出过分的声响。只有生蛋的母鸡是没有畏怯之心的，它们扑楞着翅膀从洞水中穿过，“咯咯嘎咯咯嘎”地大声呼唤，生怕没有人知道它们创下的丰功伟绩。
　　 祝英就在这条老洞水中，隔三差五地将远近各地的魂灵招引到自己身体里来。
　　 她动作娴熟地将香火点着，插进那个硕大的香炉里。年长月久，高出香炉的炉灰溢出来，落在神龛上，像一个一个散落的故事。烟雾弥漫中，她的嘴唇快速地蠕动起来，没有人能听清她口中喃喃自语的内容。我的祖母想学，我的大伯母也想学，她们也试着蠕动了嘴唇，发出哼哼唧唧的低语，可是，她们终其一生都没有学会。我在祖母常年的祈祝声中长大，直至上学念书，我才知道她念的是“南海观世音”，而不是“南海管事人”。我的二伯父，被祖母取小名为南海。
　　 那些前来问神的人坐在八仙桌旁，耐心而焦灼地等待着。由于祝英在四邻八乡广为传播的名气，越来越多的陌生面孔闯进了这条老洞水，成为虔诚的信徒。来者多为妇女，她们似乎迫切地想要打开一个谜面，或者是寻找一个通途。而祝英从来都不会那么轻易地满足所有人的贪念，她将仪式做得郑重而缓慢，每一个叩拜，每一串祷词，甚至每一个身眼手法，她都端足了一个神婆应有的范。她的师傅是谁？没有人能说出个所以然。她的徒弟是谁，好像也没有人发现过。至少我的祖母和大伯母完全不具备这个资质。
　　 然后，神婆从香炉前移步到八仙桌旁，坐下，将头埋进桌子，开始浑身抖动。她的手指持久而有节奏地敲击着桌面，从念转唱，口中发出越来越婉转的声音。那是未经作曲家谱曲的完全即兴发挥的乐调，悠扬、起伏，融合着女人华丽的咏叹。“捱都话咯……”她以这样一个开场白反复地唱，一直地唱，时而高亢，时而低迷。有时是半小时，有时是一个时辰，魂灵的出场总是那样姗姗来迟，仿佛只有让他们的亲人耗够耐心才足以显出自己的重要。
　　 作为一个完全的看客，我在童年里参与了数场结构大体相似的问神活动。事实上，如此冗长的等待并不符合一个孩子的注意力特征，可是我却往往像被下过蛊一般挪不动自己的脚步。我忘记了树林中欢叫的知了，忘记了渔业厂早熟的青桔，忘记了小溪里彩色的鹅卵石……
　　
　　 二
　　 我的外婆用尽了后半生的光阴，四处寻找一个能够与之对话的神婆。她像一个孜孜不倦的寻宝人，以极其顽强的探索姿势，向着所能打探到的，听说很灵验的前方掘进。
　　 一些据说有高明通灵者的村庄，成为她始终热衷的话题和向往。在无数次地试验，无数次饱尝期望得不到全部满足的苦楚之后，终于有一天，她将目标锁定在麦菜岭，锁定一个叫做祝英的女人。
　　 母亲是不屑的，她说你疯了，她说我肚子里怀着华子的时候，祝英硬说娃生下来会是个带把的。是的，那个常常在洞水中口吐莲花、装神弄鬼的女人，从来不被母亲放在眼里。“有本事她怎么会把我肚里的妮子给看错？有本事她怎么不保佑自己五谷丰登、六畜兴旺？”母亲振振有词。
　　 祝英鲜少与人扎堆闲聊，她时常躲在一个幽暗的阁楼里，上面点着一盏长明的油灯。当然，那些豆油全是由信徒们自动自愿奉上的。她的米缸里盛着别人投下的杂米，偶尔还有几筒难得一见的挂面。没有人寻她的时候，她也照常吆鸡喝狗、洗衣做饭、下田摘菜。只是，她喂养的禽畜远不如母亲的壮实，她种下的谷蔬远不如母亲的茂盛。母亲上过六年小学，自认为有着坚定的科学唯物主义辩证观，她常常掷地有声地说：“骗人钱财算什么本事，靠自己双手种养才有丰衣足食。”
　　 盛夏天，竹林偶尔有一丝风刮过，鸡和鸭都躲进了树荫，蹲伏在自己打的沙窝里。万物都有自己的清凉方式，而我却感到了空前的燥热。母亲和外婆几乎从未有过意见统一的时候，我看着火药味又一次从我家屋顶的青瓦处弥漫上来，我想去小溪边担两桶水，好浇灭一场战事，好让两个亲人的内心清凉下来。可是，我还没有足够的力气。
　　 最后是母亲拎着一桶脏衣服，火气冲天地奔到小溪边去了。我想，河边的大樟树以及杨柳拂过的风会让母亲渐渐清凉的。外婆一个人在屋子里流泪，我靠近她，和她一起走进了祝英的阁楼。我隐隐约约地知道，外婆的内心里也有一串火苗，只有祝英可以安抚她。
　　 那个午后的诸多细节都退到了记忆的边界，围拢前来旁听的诸多面孔也已模糊不清。我唯独记得的是我的外婆和从祝英身体里冒出来的外公。
　　 在那条老洞水里，祝英又一次被魂灵附体。她的神态里，似乎长出了魁伟的气质，嗓门高朗，铿锵有力。除了三舅墙上挂着的相框里一张四寸黑白照片，我从来没有见过外公的模样。难道，我的外公就是这个样子的吗？我大气也不敢出，望了望外婆，只见她表情凄切，却好像被一层光芒笼罩。当我成年以后才懂得，那样的光芒，是一个女人在她心爱的男人面前才能焕发的。她的眼睛一眨不眨地盯住这个虚拟的丈夫，不愿意错过他的每一个细节。仿佛下一秒她的男人就将魂魄四散，从她的眼前消失不见。
　　 外婆开始絮絮叨叨地向他倾吐着积攒已久的牵挂和思念：“他大，你在那边冷不冷呵，清明烧的钱可有收到，够不够花？”若不是旁边有冷静的妇人制止，她还想诉说满肚子的委屈。是啊，壮年守寡，拉扯大一群嗷嗷待哺的子女，然后是面对一件比一件难以对付的家族纷争，她胸中有多少的块垒想要抛向那个撒手不管的男人。
　　 可是，这样的时候如此珍贵，她应该多听听男人说点什么。比如未竟事宜的交待，比如对亲人的祝福，比如他在那个世界里遇到的困境。“我冷啊，”他说，“我屋子的东北角有个洞，一下雨就有水灌进来，怎么也舀不完。”外婆坐在椅子上，已是泪水涟涟：“你早说啊，你托梦告诉我啊。我回去就给你堵上。”她身体前倾，恨不能一把抓住外公的手。
　　 可是，还来不及有更多的对话，一炷香渐渐熄灭，祝英的声音微弱下去，她低垂了头，僵硬的手臂慢慢变热变软。哦，她即将醒过来，回归一个村妇应有的样子。可是我的外公，就这样一去不复返了。任凭外婆怎么呼唤，怎么哀求，他都不会回来了。
　　 一个多时辰的魂灵附体，祝英早已元气大耗，她头晕目眩站立不稳，只得继续坐在长凳上闭目养神。可是外婆却觉得时间如此短暂，太多的话她还没有说出口，太多的话她还想听他说。
　　 于是，她只能一次一次地奔赴不同的村庄，从不同的神婆身体里寻找她男人的声音和气息。无论母亲怎样反对，她终生没有停止过这样的奔赴和寻找。
　　 现在，我已是一个完整的女人，我自认为是理解了她。理解她长久的虚空，以及长久得不到慰藉的软弱无力。她用貌似镇定貌似强大的力量支撑起一切，其实，她从来都是虚张声势、外强中干的。
　　 那几十载孤苦无依的漫漫光阴，有谁曾温热过她的身体和内心？有谁曾知晓过她无望的梦境和等待？除了偶尔在她床铺的另一头躺下，除了听见她日渐粗重的呼噜声，我们，什么都没有做，也什么都做不了。
　　
　　 三
　　 外婆领着将信将疑的舅舅，在外公的坟墓里，找到了那个位于东北角的洞。他们细致地填补了它，并砍掉了一些会遮挡阳光的杂树，好让外公住得更暖和更舒服一些。
　　 直到今天，我仍然无法以掌握的知识来解释这样一件奇异的事情。从小，我们的师者都教我们相信科学，破除迷信。我有足够的理由站在母亲的这一边，蔑视鬼神，光明磊落地行走在这个世界上。在中央电视台的揭秘节目里，神婆往往是神经抑郁质的，而“鬼神附体”则是一种癔症的发作形式，或者是精神分裂及其他精神障碍。我悄悄地对比了一下祝英，她似乎的确有那么一点儿抑郁寡欢。
　　 然而那些存留在老洞水里的童年时光和影像，又该怎样从记忆中绕过，像一道流水越过一块坚硬的巨石，重新顺畅地朝前方流淌？
　　 外婆是许过愿的，当她询问祝英该如何支付报酬时，祝英的头仍趴在八仙桌上，她一言不发，伸出尖细的三根手指。旁人的解读意见不一，有的说是三块钱，有的说是三斤油，有的说是三只头牲（叫鸡）。只有外婆笃定地坚信她的理解，农历三十的那一天，她准时地出现在麦菜岭，背来的十斤油，哗哗地倒进祝英阁楼的油缸里。
　　 我的外婆，她可以不记得每个孩子出生的时辰，却永远会牢牢记住还愿的日子。
　　 就因为那个东北角的洞，外婆大方到了近乎疯狂的地步。那个年代家家户户衣食不丰，她却宁愿背负清苦，用如此奢侈的方式向一个通灵者致敬。是的，她的大方不止对于祝英。任何一个神婆只要是说出了哪怕一句拨动她心弦的话，她都心甘情愿地倾其所有。
　　 我猜，像外婆这样笃定虔诚的人一定有很多很多。家中亲人患病、邻里发生纠纷、孩子考学运势、个人前程姻缘，每当她们觉得念头纠结理不顺揪不清的时候，她们就开始上路了。似乎那一张八仙桌，通往着她们未知的所有秘密，也埋藏着她们解决忧患的所有捷径。
　　 问灶经的，听神婆详细地描述厨房的位置，家中兄弟姐妹的排行，甚至猪牛鸡狗的个数，只要听到一个正确的说法，便轻轻颔首，笑逐颜开。问地魂的，则抹着眼泪静静地听，听到伤心处难免哽咽出声。后来我发现，许多事情她们其实比神婆更加了然于胸，但她们依然热衷于从中得到某种暗示和确认。
　　 每个村庄里总是有那么一个两个神婆，又总是不会很多。她们被传言赋予了上通天庭下通地府的本事，时而为神时而是鬼。只要稍有名声，便有源源不断的收入。我的一个小学同学，因为母亲是个神婆，过着比任何同学都优裕的生活。他的面容堪称英俊，可是总被大家疏远。有人说，他的母亲得过麻风病，手指都是残秃的。呵，当她用残秃的手指敲击着八仙桌，等待魂灵上身的时候，会不会和祝英一个样子呢？我还担忧的是，一个神婆的儿子，吃着众多信徒奉来的油和米长大，他在上思想品德课的时候，该以怎样的心情面对那些针尖一般锐利的文字。
　　 就在我上初二的那一年，一个消息像风一样四散传播——黄柏乡一个十六岁的女子突然“魂起来了”。去过的人都说：“太准了，太准了！”人们趋之若鹜，在她面前掷下大量钱币，使一个贫穷的家庭突然间富裕起来。
　　 听到那个消息的时候，我已逐渐从童年的老洞水中走出。我捧着一本朦胧诗集坐在校园后面的池塘边，背靠着一棵驼背樟树。更多新鲜的事物和宽广的天地在我的眼前缤纷打开。然而我还是会想到童年时由祖母端来一碗香灰水，她说：“满妮，这是敬过神明的符水，喝下它，保佑你身体健康，考上大学。”我一咕嘟喝了下去，味道不甜，也不涩。我没有发生腹痛，也没有因此而变得更加强壮。还有一个用红布缝成的小三角形布包，祖母将它挂在我的脖子上，贴身戴着。我从不知道里面装着些什么，只知道它结实、坚硬，有着说不清道不明的手感。如今它不知所终，就像我对于神灵的态度，依然未置可否。
　　 我忽然想到了信仰。信奉耶稣的人每日虔诚地早课晚祷，他们对着心中的主说出原罪。那个神，其实我们都看不见，但是他在一些人心中装着，活着，于是，他们的心里便是满着的。那么，生活在广阔乡村大地上的人们，尤其是从未进过学堂的那一群人，当他们的灵魂无所皈依，是否也需要一些笃定的坚信的东西以支撑自己的精神？那么，乡间的通灵者是不是恰好嵌进了这无比辽阔的虚空？
　　 许多年以后，我读到陈忠实的《白鹿原》，看到死去的田小娥将魂灵附着在她的公公鹿三身上，她歪侧着脑袋，斜吊着眼，发出尖声俏气的嗓音：“哈呀呀，值了值了，我值得了！族长老先生给我侍候饭食哩！”那一刻，我忽然有如电击，童年的老洞水又一次向我敞开了幽深和神秘之门。我听见曲调婉转的开场白：“捱都话咯……”可是，那个名叫祝英的女人，她已经老得魂不起来了。她住在麦菜岭那个幽暗的阁楼里，终究没有带出一个传承衣钵的真正的徒弟。或者，乡村已越来越剥离了对这一类人群的依赖。
　　 我的母亲果真实现了她的证词，她凭着双手的勤劳和对未来的远见，将子女供出农门，自己也离开麦菜岭到城里生活多年。而我的外婆长眠在外公的身旁，那是位于大舅果园后方的一座小山坡，面南背北、春暖花开。他们的坟地紧紧依偎着，再也不需要用通灵的方式相见对话了。
　　 在强大的时间面前，我们渺小如斯。又一年的春雨打湿了村庄的大地，一些过往被深埋，一些人和事被反复滑动于世人的唇齿间，一些隐秘仍像猜不出谜底的谜面一样，高高地挂在童年的树梢上。