天还黑着，马厩里亮着微弱的灯光。饲养员已经起来了，正熟练地打扫着卫生，耳旁有着一阵阵“沙沙”的声音。这声音像是从遥远的天边传来，在身边萦绕着，那是在告诉我，新的一天又开始了。
　　 我能来到这个园林场，完全是因为叔父在农林局工作的缘故。这个占地面积广阔的园林场是农林局的直属单位。我来到这里时，场里刚完成了每年一度招收季节工的工作，所有的宿舍都住满了人，只有马厩里还有空的地方，可供摆下铺板。于是，我就住进了这里。
　　 伴随着一阵骡马的嘶鸣，我一骨碌翻身爬了起来，坐在铺板上，揉着惺忪的睡眼。不大工夫，人就彻底清醒了。
　　 马厩里有着牲口浓重的体味，刚住进来的时候，觉得很刺鼻，好在很快就习惯了。夜里嗅着骡马的味道，听着它们不时发出的响鼻声，很快就能进入梦乡。
　　 今天是我跟车的第一天，可得早一点起来，别让车把式站在院里大声地催促。
　　 转眼来到北方就一个多月了，在这段时间里，我经历了人生最大的转变。在南方当过准知青的我，原以为对北方的农活都不在话下，哪知一到这园林场的果树班，才知道根本就不是那么回事。
　　 第一天耪豆子，那把锄头就给了我个下马威。南方的锄头都长得一个样，一个朝下的铁制的头，一根长长的木头的把。高高地举起，使劲儿落下，那锄头就挖进了泥里。你只需将手一抬就把泥土翻过来了。就是除草也很好掌握，锄头不要举那么高，手上的力不要使那么大，轻轻入土，小心翻起，一带一拉，土也松了，草也被除了。
　　 可北方被称为锄的农具却是我没有见过的。它的刃口不是向下，而是朝后，得先用锄的一角破开土的表层，让那锄身浅浅入土，人向后拖，锄往后移，沿土下一厘米潜艇般划过，就完成了松土除草的工作。锄是好锄，我却使不惯，拿在手里不知所措。学着别人的模样一试，草没有除去，苗却伤了不少。班长不乐意了，马上斥责：“你是干嘛吃的，叫你耪地，你伤苗，没吃过猪肉连猪跑也没有见过呀？”
　　 干活的人发出一片嘲笑的声音：“这个川耗子就是个生瓜蛋子，啥也不懂！”
　　 十七岁少年的心被刺痛了，与锄头较开了劲。其实，并没有过多久，我就掌握了要领，速度也加快了不少，只是深浅掌握得还不是那么好而已。
　　 这里是山东省德州地区的园林二场，一个以种植各种水果为主业的单位。有着成片的梨、苹果、蟠桃，还有葡萄、杏等等水果。而果树之间的空档，就种下了高产的大豆，花生等作物，只留下不宽的、供人行走的通道。
　　 往地里送肥，再一次让我感受到了北方农活的难做。要在南方，就担着粪桶，一担担地将那些粪肥往地里送就行了，或马上施用，或倒进地中间的粪池里。北方却不是，北方下的是基肥，这些肥是干的，那是在大粪或牲口的粪便里掺了干细的泥土，经过堆制发酵而成的农家肥。这种肥要均匀地撒在地里，然后再翻到地下去。而运送这些基肥的，不是挑和担，而是用小车推。
　　 说起这小车其实就和南方的“鸡公车”相类似，只是它的重心更高一些，都高到车顶上去了，它只有一个独轮，就藏在一个车厢的下面，而那车厢就像是前面开了口的大抽屉，那些基肥就堆在那“抽屉”里，一车总得装上好几百斤……别说是装满了基肥的车，就是空车，我都玩不转。当我听到第二天要送肥到地的消息后，心里就打开了鼓。
　　 “天，这不是要我的小命吗？要论担和挑，我不会输给任何一个人，可这是要驾驭那重心高高在上的独轮小车呀……”
　　 果然，第二天又丢人了。我根本就把装满了基肥的小车推不起来，东倒西歪，被班长好一阵臭骂。最后只得当成了“小弱”，帮着人们装车。
　　 一个月下来，评定工资时，只给评了一天八角钱，和那些女孩子一样。一种失望在心里漫延开来，耳旁还回响着离开家里时母亲说的那些话：“孩子，你也知道，现在离下乡的日子还早，你在报社当抬工的活也干完了，干脆到老家看一看，能干点什么。北方人，特别是山东人，厚道，不会欺生，你要是在那边干得好，就在那边落下根来，到时，我们全家都回老家去也说不定……”于是，春节刚过我就来了，冲着远方的家来了。可是，老实厚道的家乡人呀，怎么就这样对待我呢？怎么对我就这么苛刻呢？要知道，我可是拿过一天一块四毛钱，当过一年抬工的人呀……我回到栖身的马厩，一头就扎在铺板上，哭了个天昏地黑，好些天都回不过神来……
　　 这天下午收工时，班长叫着我说：“川耗子，明天场里要去城里的砖场拉砖，你干农活不行，就跟着车把式去吧，活不累，就是上下车，这一路还可以看风景，就是早上起得早点，晚上回得晚些，你看怎么样呀？”
　　 我努力做出一副大度的模样，故作轻松地说：“行呀，不就是当搬运工嘛，这活我接了。”
　　 ……
　　 天还黑着，气温很低，一阵晨风掠过，带来北方农村泥土的气息，奶油般的雾不知起自何时，此刻正在天地间迷漫着，不大工夫，把我也缠绕了进去。
　　 单薄的衣衫抵不住春晨的清冷，我忍不住打了个寒噤，将头往衣领里缩了缩。我要跟的车把式姓汪，班长告诉我了，叫他汪师傅就行。这会儿，汪师傅已经将车套好了，那是一挂两乘的大车，架辕的是一匹大黑骡子，旁边拉边套的，是一匹个头明显小许多的枣红母马。
　　 “就是你跟我的车？”发黄的路灯下，汪师傅乜斜着我。
　　 “是的，是我。”
　　 “干过吗？这上下车的活。”
　　 “拉砖头没有干过，”我老实地说，“但在家里拉过煤。只不过那是人力车。”
　　 “哦，装过车吗？”
　　 “装过呀，不就是把货物在车上放好么？”
　　 “你那拉的是煤，是装在筐里的，这是一块块的砖……”
　　 “砖也一样，我会横一排竖一排的装，保证它们不在车上晃荡就行了。”
　　 汪师傅见我说得头头是道，点了点头，夸了一句：“瞧着你是有那么一股子机灵劲儿，走吧。先吃饭去。”
　　 我跟在汪师傅后面，走进场里的伙房。偌大的操作间里，蒸气迷漫着。玉米面的粥已经熬好了，盛在了几只大盆子里，散发着一股浓郁的粮食香味。两口大铁锅上，坐着上下好几层的大蒸笼，里面蒸着馒头和窝窝头等干粮，好像还有包子和花卷，这从气味中就能分得出来。
　　 大师傅见我们走进来，问了一句：“汪把式，今天跑得远呀？”
　　 “是呀，场里不是要盖仓库嘛，要去拉砖，我估摸着，要连着跑上半个来月呢。”
　　 “哦，这样的呀。今天还是老样式？”
　　 “对，还是老样式。记着，两个人哟。”汪把式说道。
　　 “好的，烩窝头，两人份。”大师傅用唱歌般的声音喊了一嗓子，我以为他是叫其他人给我们做早餐，却见他一手卡着三个窝窝头，拿到宽大的操作台上，就着一个案板，把窝窝头切成条状，看了看，又从放窝窝头的大筐里拿出了些零散的，也一起切了。把大铁锅里放了些油，烧热后就用葱花炝锅，加了两小勺盐，舀了一大瓢水进去。不大工夫，水就烧开了，于是，就下入了那些窝窝头条。
　　 肚子早就饿了，咕咕地叫着。耐心地等着我从来没有吃过的烩窝窝头出锅。
　　 大师傅揭开了锅，迷漫蒸汽中，一股奇异的香味飘了出来。眼看着那些吃食被分盛在了两个大海碗中，眨眼工夫，就端到了我们面前。
　　 普通的吃食，却刺激着我的味蕾，那么的可口，深深地吸上一口溢出的香味，赶紧大快朵颐，三个多窝窝头，连汤带水一大海碗，让好久都是处在一种半饥饿状态下的胃充实了起来，感觉这是我来到老家后，吃得最饱的一顿。
　　 结帐时，却吃了一惊，吃得的确很饱，花费也不少。居然算了六两饭票，还加收了一角钱的菜票作为加工费。这比我平时吃的可要多多了。一种小小的心疼在胸中弥漫开来。
　　 马车在寂静的公路上“得得”的朝着疾驶，两边的树木快速地向后移动。不时响起的骡马的响鼻带来一种别样的感触。春天的朝阳升了起来，照在我的身上，不大工夫就暖和了起来。阵阵清风拂过我脸庞，一种心旷神怡的感觉油然而生。宽阔的公路上车辆极少，偶有经过也行驶得不快，感觉和马车差不了多少。不时有早起的农民骑着破旧的自行车沿公路行驶。看到有牲口拉下的粪便，身子一偏，将车身斜向一旁，一根长柄的小铁铲灵巧地将粪拾起来，转身就丢进车后的粪筐中，又朝前赶。一系列的动作竟一气呵成，车不减速，人不下车，这车技也是了得。这种清晨拾粪的情景也构成了北方农村独特的一景。勤快的人一个早上可以沿公路跑上三、四十公里，拾满满两粪筐的粪回家。
　　 前方出现了一座城市的身影，穿街而过的马车让我领略了来到家乡以后，并没有细看过的街境。街道不宽，行人也不算很多，有汽车从街上驶过，喇叭按得山响。
　　 一路都有人和汪把式打着招呼，相互说着问候的话，那好听的口音与我生活惯了的南方小城有着天壤之别，总让我感到不太真实，以至好几次都在自己的腿上掐着，以证实这不是在梦里。
　　 当我们的马车出现在城市另一边的砖瓦场时，太阳已经接近了头顶。汪把式从衣袋里掏出一张提货单来，场里的一个中年人仔细地将那单据看了下，小心地收了起来，朝前面指点着，叫我们把车赶过去。
　　 搬砖并不难，不直接用手，而是用一个铁制的夹子，不多不少，一下就能将五匹砖夹起来。不用汪把式示范，我就动手把车厢收拾了出来。把一个不高的后档板竖起，小心地将砖放在里面。这时，在南方干过零工的经历就起作用了，马上就想到了这车的装法。怕一路颠簸出事，就将砖横一行竖一行地摆放。不大工夫，就在大车厢底部铺了第一层。汪把式叼着根旱烟袋在一旁看着，和所有的司机一样，车把式也是不会动手搬货物的。他就在一旁看着，打算在我放得不对时指点一下。
　　 我认真地搬着砖，在大车上铺放着，就像是铺自己未来的道路一样。汪把式见我放得很细心，且每一层都和下面的朝向不同，这样一层压一层的放法很稳当，旁边也有一挂马车在那儿装货，车把式不在，装车的是个比我大一些的年轻人，一看就是个新手，每一层的朝都是一样的，正在想要不要给他说一下的时候，却见汪把式装着不注意的样子，往那已经垒得很高的砖头上靠了下，只听“哗拉”一声，那些砖一下就掉下许多，装车的年轻人正要发火，却见那个车把式走了过来，看了下他装的那些砖，说道：“问你知道怎么装不，你说知道，装砖头能这样一顺地装么？”
　　 “可是，可是，是他给我碰掉的……”
　　 “他？你知道他是谁？他是有名的汪把式！小子，别不知好歹，人家那是在帮你！要不在路上这砖头还不掉一地呀？你下来，下来，去看看人家装的车！”
　　 那年轻人尴尬地走了下来，看我装的车。看了一会儿，吐了吐舌头，有些不好意思地说：“……俺明白了，明白了……”
　　 “明白了就重新装！别在路上出事情……”
　　 两个车把式相互问候了声，就站在那儿拉起了家常来。
　　 就这样，一五一十地上着车，一正一反地排列着那些红色的砖头，当排到第八层的时候，汪把式走了过来，说道：“行了。就装这么多吧。再装车轱辘该要压瘪了。”
　　 我停下手来一看，并不见那大车轱辘有发瘪的迹象。我想，他应该是想多跑几次车吧，毕竟跑车拉货是有补贴的。
　　 和看场人及那个车把式打过招呼，汪把式把车赶到道上。来时我是坐在车厢上那个横架上的，此刻却是不行了，坐在砖上太高，不安全，就按他的指点在车前方靠着他坐了下来。
　　 “行，你小子不赖，肯吃苦，舍得出力气。以后就跟着我吧。放心，亏不了你的。说不定，我还会教你赶车呢。到时我老了，赶不动了，你就接着干……”
　　 我只是一笑。
　　 回到园林场，天已经黑尽了，一个来回就是一天的时间。
　　 汪把式将车赶到放砖的地方，饲养员已经在那里候着了。他帮着汪把式把牲口解了下来，任它们在浮土打了几个滚，就牵回到马厩去了。
　　 汪把式对我说：“你把车赶紧卸了就直接到食堂来，我先去把我们的晚饭号上，看去晚了人家都走了。”
　　 “好的。”我应了一声，加快了卸货的进度。
　　 晚餐一如既往，吃得心满意足。躺在床板上还在回味烩窝头中那葱花的香味。
　　 日子就这样一天天地过着，我也渐渐喜欢上了这种早出晚归的生活。虽然每天只吃两顿饭，但由于跟着车把式，在吃饭时场里的炊事员每顿都会额外照顾一些零散的窝窝头，这样算来，每顿饭收了六两饭票，却差不多吃了八两的量。
　　 一连干了半个多月，终于将建仓库所需的砖瓦全拉了回来。
　　 尽管汪把式再三挽留，让我继续跟着他，拉场里其它的那么货物，我却婉言谢绝了。还是决定要回果树班去。原因只有一个，那就是我的粮食不够吃。走的时候，母亲给我凑了五十斤全国粮票，就是按每天一斤计算，也只够吃五十天，可这半个月，我每天的消耗都在一斤二两，大大超过了预算。我必须要等这个月的工资发下来后，再到自由市场上，去买农民出售的粮食，直接交到食堂。否则，就会发生“饮食危机”。跟着汪把式的确很潇洒，沿途还可以欣赏风景。要是遇上了雨天，还可以放心大胆地睡觉。可潇洒那是要有经济基础的，靠打工挣钱养活自己的我，首先要解决的就是吃饭问题。
　　 想着这半个月来超支的粮食，得在以后的日子里找补回来，我这心里就直犯嘀咕。看来，已经习惯放开胃口吃饭的我，得过一段时间的苦日子。