沿着时光的河，逆流而上，回溯到上世纪八十年代初期。
　　 空气中，弥漫着淡淡的硝烟味道。零星的，鞭炮声在四面八方断断续续地响起。在那个物质财富相对贫瘠的时代，没人可以恣情纵意地放鞭炮。人们只在除夕之夜，大年初一和初五，才放一小挂鞭。及至新年结束，地上并没有厚厚的乱红。不似现在，一夜之间，地上就铺了一条厚厚的“红毯子”。
　　 除夕那天，村里家家户户开起了炸锅。 有的是上午，有的是下午。馋嘴的孩子便围着灶台团团转，他们眼睁睁地看着一条条白色的面团被父母扔进锅里，那面团在锅里打一个滚，瞬间肥胖起来，色泽也由最初的惨白变成淡黄、焦黄，同时，一股诱人的香气从锅里溢出。孩子口里含着涎水，忍不住伸手想去拿，却被父母用手挡了回去。父母含嗔笑骂：“馋猴儿！灶王爷还没尝，你竟然想先吃！”说着，便用筷子夹了几根油条，几根放在灶台上，几根放在门框上。之后，就放任孩子一根又一根地拿吃。看着孩子狼吞虎咽的样子，父母急声道：“慢点儿，慢点儿，会由着你吃，别噎着！”
　　 那天，我家的堂屋挤满了人。人们都拿着红纸，等着我父亲为他们写春联。那个时代，没有几家会奢侈地到集市上去购买春联。人们常常都是到集市上买几张红纸，裁剪成春联大小，找本村识文断字的人为他们写上几句吉利的话，拿回去贴在门上，给家里添点喜庆色彩。剩下的红纸，小心的折叠后，压在家里的床板下，或收藏在别的不易被孩子翻找的地方，等到来年新春，再拿出来用。
　　 每当那时，妈妈便忙进忙出，一边忙着准备开炸锅，一边给前来写春联的人倒水。等待的人拉着家常，今年的收成怎么样？你家的年货办好了吗？你家开炸锅了吗？今晚大队唱什么大戏……
　　 大人们忙碌异常的时候，小孩子们却撒欢似的玩。天寒地冻，滴水成冰。人家屋檐下，都挂着长长的冰条。孩子们都穿着破旧的棉袄，脸冻得紫紫的，鼻涕流得长长的。他们或聚集在村子的稻场里，打车轮滚的打车轮滚，玩倒立的玩倒立，跳绳的跳绳，挤油油的挤油油的，空寂的稻场因为他们的喧闹变得热火朝天；有的在某人家的房前屋后，跳沙包的跳沙包、踢毽子的踢毽子、放鞭炮的放鞭炮，兴奋异常；还有的在村里结满厚厚冰层的大水坑上，推铁箍的推铁箍，抽陀螺的抽陀螺，滚圆珠的滚圆珠；更有甚者，早早地跑到大队部，在大队的戏台下抢占最佳位置，以便晚上看戏。
　　 那时，我们乡下村子，基本上每个大队都有一个戏班子。平时他们在梨园里练声，劳作。一旦到了岁末，从除夕之夜开始，一直到正月初五，每天下午和晚上都在大队部唱戏，供劳碌了一年的村民们欣赏。有时也会代表大队外出参加比赛，为大队争光。
　　 近晚时分，写春联的人渐渐散尽。母亲让父亲略做休息，然后开炸锅。我们姐弟等不及吃饭，抓了几根油条，便朝大队冲去。途中，遇到成群结队看戏的人。我们在人群中横冲直撞，挤着向前冲，想早点去占个好位置。哪知去后才知道，我们晚了，戏台下面正中的位置早已被人占完，我们只好在后边偏一点的地点放下凳子。
　　 戏还没有开演。我们离开座位，在戏场转悠。戏场到处都是拥挤的人群：这边是卖甘蔗的，那边是卖雪花糕的；这儿卖琉璃卜丁，那儿卖花蜜团……
　　 远远地，我们听到喝彩声。凑过去一看，原来是卖甘蔗的在比赛着劈甘蔗，以此来吸引买者。但见有两个人并排而立，他们左手扶着半人高的青皮甘蔗，右手握着一把锋利的单刃劈刀。只待卖甘蔗的一声号令，便拿劈刀从甘蔗的上部往下劈，看谁一刀从上往下劈得长。劈多长，劈下的甘蔗就是劈者的，免费吃。有人劈半天，一寸也没劈下，有人竟然一刀劈到底，惹得围观的人大声地喝起彩来。
　　 我们羡慕地看着技术高超者，炫耀地吃着甘蔗，夸张地咂巴着嘴，连声说：真甜！只可惜羡慕归羡慕，我们没有这样的能力，只能噘着小嘴离开。
　　 花蜜团是用蜂蜜或白糖熬成糖稀，然后把它们倒入糯米花中，用手团成的一个乒乓球大的圆团。它们香甜酥软，口感极佳。卖花蜜团的把十个花蜜团用针穿成一串，挂在高高的担子上。蜜团的香甜随风流窜，直入我们的鼻子。我们围在他面前，想用手去摸。但被他挡住了手。有手快地趁他不注意，快速地伸手摸了几摸，然后把手指放到嘴里吮了吮，做出陶醉状。其他小伙伴只能眼红地看着他。
　　 有提前拿到压岁钱的小伙伴经不住诱惑，拿出一分钱，买了一个花蜜团。他宝贝似地捧在手里，先用鼻子深深地嗅了嗅，然后再用舌头舔了舔。见小伙伴们都盯着他的花蜜团看，他犹豫了一会儿，便大方地让每个小伙伴都舔两下，然后从上面扣出几粒米花，每人一粒。大家把米花含在嘴里，让它慢慢在溶化，根本舍不得一口把它吞进去。
　　 我们又挤到卖琉璃卜丁的小摊上。那是用竹篾子编成的一个小筐，里面铺着厚布，上面放着深绿色的琉璃卜丁。卖者为了诱人购买，故意轻吹，清脆悦耳的叮咚声便在空气中荡漾。有些孩子经不起卖者的挑逗，缠着父母给自己买。做父母的上前问了价钱，狠狠地还了价之后，才从贴身处掏出带体温的陈旧的分角票，给孩子买一个。孩子一弄到手，便兴奋地吹起来。父母看着兴奋的孩子，满足的笑。有的孩子用力过猛，刚一吹，就把琉璃卜丁吹破了。孩子惊慌地瞪眼，不敢相信琉璃卜丁竟然这样易碎，更痛心自己还没玩到就已失去。及至醒悟，嚎啕大哭起来。父母也埋怨、惋惜不已。之后，无论孩子怎么央求，都不再给孩子买一个。不是父母小气，实在是那个时代，人们的经济太拮据。
　　 全大队的小伙儿基本都来了。不过，他们看戏之意不在戏，在乎前来观戏的青年女子。这是一年中难得的全大队人的聚会，对于缺少精神生活，也缺少男女交流的村民来说，过年看戏，是一个看美女的最佳时机。他们三个一群，两个一伙儿，东瞧瞧，西看看。一旦看到一个美女，就故意围到那女子的周围，然后你推我攘，把某一男子往那美女身上推。被撞到的女子就会嗔怒的骂，可心里却有抑制不住的喜悦，脸红红的，眼睛也泛出水意。她知道，那是受男子欢迎的表现。一旦某小伙儿和某女子看对眼，两人就会远离戏场，到一个无人处，窃窃私语，全然不顾天寒地冻。
　　 锣鼓响起来了，大戏开演了。一个个红男绿女，在戏台上，演绎着别人的喜怒哀惧、悲欢离合。台下的人，各自悲喜。有坐不住的小孩儿，跑离座位，爬在高高的戏台上，听琴声咿呀，锣鼓喧天，看盛妆的女子轻舞水袖，款摆纤腰，莲步轻移，朱唇轻启。有的按捺不住，跑到舞台后边，看幕后的演员们如何装扮换衣。还有调皮的孩子，燃起一个爆竹，扔到高高的舞台上。那突然响起的巨响，让镇定的演员也惊呼失声。
　　 散场了，人去台空。戏台下遍地狼藉，那是看戏上留下的痕迹：瓜子壳、甘蔗皮、花生壳……这些痕迹述说着人们单纯的幸福与喜悦，年味也由此漫延开来。
　　 这纯纯的、简单的幸福，这弥漫在乡间的年味，让身在时光彼岸的我，久久回味，唇角情不自禁地溢出一个微笑。