就现在，窗外斜醺曈曈，庭院里的女贞犹在昂首逸秀，连几朵不甘落寞的月季，也仍然倔强地纠缠在叶片已显焦黄的枝头间，有风拂过，院子里的地上有几片墙外落来的树叶翻滚。这幕，像枯笔与泼墨组合的小品，透着奋发，又分明有几分无奈的意境。
　　 这种时候应该有酒的，一只青花小盏，一瓶烈酒，最好酒瓶也是古风，然后，看成年老酒那淡琥珀色液体徐徐盈樽，任力量与时光催生的小酒泡们肆无忌惮地在酒盏里打转、升腾、复又消散。直到这时，才轻拈酒盏，将酒暂置于鼻端，让一股芳香从鼻腔里涌进，继而又在口腔内四散开来，像是春天的气息般让整个人骤然空明起来。这种时候，饮酒是不需要菜肴佐酒的，当然，若是再能放上一曲古筝就太好了，就着那份清雅，我们只需慢慢品咂，使酒的年份与浓香一点点地在舌蕾上发酵，直到口腔里已经蘸满了酒的香和酒的甘，这才咽下，接着，瞑目，弃思，任由酒体循着喉咙进入内脏，直到内脏生了篝火般忽然明亮温暖了起来，而且，这份暖，瞬间循着血管流遍全身。于是，再往外看时，院里的女贞更清丽了，月季的颜色也不像先前那么冷暗，墙外的冬意突然变得活跃起来，之前曾感觉到的无奈已经全部消失了……缘于身体里有了一杯酒后的变化，我的世界只剩下成年老酒一般的豪迈。
　　 我已经记不得自己何时开始嗜酒，能记得的是，那时的喝酒，多是冲着喝酒的氛围而生了喝酒的豪情，大碗的喝，随便什么酒，哪怕碗里的酒其实大半是水。但进城以后，朋友多了，常蒙朋友厚爱赠我一些好酒，继而，终于渐渐真有些懂得酒了。起码明白：酒，未必大碗干才像喝酒，若能品，像饮茶一样，讲究场景、器具、时间，那会更能体会出酒的曼妙。
　　 茅台和五粮液，那当然极好。这两种不同香型都香得纯粹，毫无杂芜。可惜，恐怕是茅台和五粮液从一开始就刻意为饮者划了阶层吧，如我们这样的收入水平，只能是在一些达贵朋友的宴席上偶尔叨光。
　　 幸而，上饶风水奇佳，素产好酒。
　　 屈指算来，上饶的名酒并不少，渊源最早的应算清华婺吧，那酒颇有来历，说是当年岳飞驻军婺源清华镇时，当地百姓以酒犒军，不想，岳家军竟一直将这些酒洞藏在营区的清风洞里，直到奉命调防后，又将这批酒全部还给百姓。基于感动，当地乡绅提议，这批酒谁都不能动，就放在青风洞里长贮，以后再作它想。若干年后，朱熹返婺源闻悉此事，遂建议将这批洞藏发扬光大，兴酒厂，以此酒为基，以青风洞为库，以使岳飞功德恒绵而不绝，清华人永享武穆遗芳。有关此段佳话，我并未深入考究，原本这也无关紧要，紧要的是，至少可以确信，清华镇的清华婺果然是有千年历史积淀的，而一款能延续盛名千年的酒，自然是有其独特魅力所在的。
　　 但近年上饶名头最盛的酒却要算全良液了。全良液在上饶皂头，一个土肥水沃的鱼米之乡，它的血脉就是以武夷、怀玉两座山脉为发源的信江。而且，这个地方有着极其悠久的酿酒传统，因而，从全良液这个品牌创立的那天起，全良液就注定要成为一个奇迹，短短几十年间，它便从一家小型米烧酒酿造作坊成长为一家名扬海内外的酒业集团。可以想见，它的光芒也当然十分灿烂。
　　 此外，上饶的信州春，鄱阳的大饶州，以及婺源的婺源红，也都是风味奇佳，甚合嗜酒者的好酒。毕竟，山清水秀仓廪实的上饶原本就是白酒的绝好温床。
　　 作为一个自诩有些资历的酒徒，这些酒，我几乎喝遍，且缘于这些酒的风格迥异，还每作变化，轮番品味。像是一个逐花的浪子，终日周旋于花园里，寻芳觅香。我以为，倘若生活不至于太潦倒时，寻酒，委实可以当作伴侣人生的一大雅好。不是说“琴棋书画诗酒花”为人生七雅嘛！我甚至想，琴棋书画固然雅，但若没了酒，那雅性也该会淡了几分。
　　 戊戌初冬，婺源一位朋友来饶，给我带了两瓶清华婺系列的“人民公社”。他说，也是朋友送的，可他不饮酒，更不懂酒，不如犒赏给我这个酒鬼，或而，多少能使这酒能滋生出一些意外的东西——比如文字，朋友知我除了烟酒茶外尚喜好文字，亦知我必须在键盘边置一盏烈酒才能写字。所以，他很指望这两瓶酒，也能催生出一点或可见人的文章。
　　 但我初时对这两瓶酒很有些不以为意。这酒的包装太不耀眼，实话，我很钟情那些讲究的瓶子，比如同是清华婺的“烟雨江南”就很好，全良液的许多款也十分惹眼，它们多樱口蛮腰，且多是淡雅的色调，正似善解风情的江南女子。饮酒，原就讲酒器的，所谓未饮先醺，指的就是看色相。因而，我虽故意面露喜色地感谢了一番，但却没有立即开瓶品味的冲动。随手将这两瓶酒放到了酒柜上。
　　 不想，朋友竟似看透了我一般，冷不丁说：“你居然没发现这款酒是那么的守拙抱朴？”
　　 “守拙抱朴？”我一激灵。
　　 “你对人民公社了解多少？”朋友又问。
　　 我哑然了，人民公社，这是一个早已淡出我们记忆了的时代名词。准确说，这是一个让很多经历了那个时代的人，既怀念又心塞的记忆。但无疑，怀念肯定居多，尤其是人民公社时期那种人与人之间的关系，亲密、互溶，没有龌蹉，更没有争斗。除此之外，那个时代还有一个任何其它时代没有的特点——那是一个崇尚朴素的时代，看不见虚荣，也看不见攀比，属于那个时代的任何一件器物，都绝对真材实料，毫不掺假。只可惜，到了后来，由于地方错误领会了中央的意图，逐渐浮夸成风，最后悲哀地将那个骄傲的时代推进了一个再也爬不起来的泥沼。
　　 经此一问，我又将其中一瓶酒从柜子上拿了下来，放在手上端详。这会，我发现，这瓶酒果然明显存有人民公社的时代烙印，它不张不扬，一个白色的瓷瓶，一只鲜红的盖子，和一张用酒窖作为背景的灰褐色酒标。除此之外，再没修饰。然而，就这么简单的组合，人民公社的时代氛围已经很浓厚了，纯洁的白，忠诚的红，憨厚的灰褐。这下，看着竟特别亲切起来。
　　 “尝尝！”朋友伸手将酒柜上另一瓶酒取下，又从杯架上帮我取过一只小杯，接着，旋开盖子，往那只小杯里倒酒。这时，我闻到了一股清香，很殊异的香，有稻谷香，有芝兰香，还有一股子很熟悉但又说不出名的植物香，哦，还有酒香，特浓郁。接过朋友递给我的杯子，也如平时，我轻轻晃了晃，眼光持续在这团淡黄的酒水中凝视了许久，直到酒体上半部的杯壁上复如初始，这才闻香辨酒。
　　 这杯酒显然与之前喝过的清华婺其它系列不同。我喝过清华婺的“烟雨江南”，也喝过“芳华”与“千年彩虹”，它们都很醇酽，闻着，像三月的春风，让人筋骨酥软起来。而手里的这杯，依然有这份感觉，凝香不散，喷薄袭人。这种香，必然是久经洞藏才能拥有的。但与“芳华”不同的是，芳华的香很飘逸，像空山幽兰，淡雅而从容；这款酒的香却很是凝重，更有点像有很多年头的普洱，这香粘着人的嗅觉而盘旋不止，竟似赖在那里，再也不会散去一般。
　　 朋友一直盯着我的神情，他看出我已经陶醉了，又开了口：“我不懂酒，但送我酒的那位朋友却十分懂酒的，他一再告诫我，这酒，若非不懂酒的人，还是宁可独享，否则，那是暴殄天物……”
　　 可我已然顾不上与他搭话。我不再站着，拉过一条椅子，要认认真真地感觉这酒的曼妙。我不舍的大口吞咽，轻啜了一点，含在口里，然后，什么也不想，就任由这口酒在我的口腔里从舌头上停滞，滑过，让酒的香、甜、苦、辛辣在舌尖交织碰撞又互溶。
　　 很奇怪，我一直认为清华婺的酒柔顺如解花女子，比如“芳华”，就十分轻柔和顺，哪怕是舞蹈着跳跃着，但它一点也不会冲撞、激烈起来，品着，能让人心静止，唯有到了腹腔里，它才如火一样燃烧起来，使人逐渐亢奋。但现在的这口酒，它却是五味杂陈的，而且，各种各样的味道又是那么分明，更怪的是，那份苦，有茶的韵味，那份辛，像朝阳，叫人居然慵懒起来。至于酒中的甘甜和芳香，那仍然是女人的味道，很热情的那种女性，火辣辣的，能撩拨起身上每一个蛰伏的细胞。还有，我第一次在清华婺的酒中尝到了涩，缘于这涩，于是，这口酒便没有那么和顺了，它在口腔中西风舞黄叶般旋转激荡着，不，它更像是一匹没有驯服的马，挟着各种风味在口腔里横冲直撞，直指教那些甘甜辛苦与醇香盈满口腔，良久，这才彻底融成一团。又像一条携带者光与火的蛟龙游入喉咙，肠胃、肝脏里，这时，整个身体就如同刚掀起过浪潮的海，风平浪息后，一道阳光透过云层照射到海面，海像一个闹腾够了的孩子终于熟睡般变得出奇的安静，小脸彤红，眼角上还挂着笑。
　　 这是怎样的一种怡然啊！
　　 蓦然，我又发现，这种感觉，不正是人民公社那个时代的写照吗？你看，他们没有沆瀣，每个人的心灵都是澄明透彻的，他们绝不会用妖冶和狐媚去装饰他们的任何一件产品，比如酿谷酒，他们绝不摒弃稻谷的本味和阳光的痕迹，哪怕这酒里有一点点苦，有一丝丝涩，只要这是烈酒生产过程中必有的反应，他们就一定不会去用什么香精调料去掩饰。于是，他们的酒才是圆满的，是无邪的，就像他们的心，无尘无垢，唯有真诚。
　　 有点讽刺的是，今天的人缺少的正是那份无邪与真诚！
　　 时光的味道！我想起了那位品酒师的话。我方才所喝下的，算不算就是一段时光呢？一段让我们想起居然会眼眶湿润的时光！一段只属于某个特定时段而恐怕再也无法重现的时光！那段时光里，看得见壮汉们光着膀子将一挑挑稻谷倒进酒缸发酵，接着，又看着他们将发酵后的酒糟放到酒锅上用旺火蒸馏，继而，还是那帮光着膀子的汉子，将装满了新酒的坛子用泥土封好，又用他们的肩膀将这些酒挑到山洞深处，然后，在若干年后的一天，再把它们捧出洞口，置于阳光底下，让酒的浓香遍溢人间……这段时光的色彩就是那酒瓶的格调，清爽、简洁、沉实、毫不虚妄，朴实憨厚。我想，若这种臆想没有问题，那么，从这瓶酒里，我确乎品味出了时光的味道！
　　 我已笃信这是一款绝好的美酒了。至少，在我个人所品尝过的诸多好酒中，这款酒，毫不逊色。有点无奈的是，我和这位送酒的朋友都不知道这酒到底是什么市值，只可知的，是其价肯定不菲，起码，它的价格不是我这个收入水平可随意尽兴。
　　 如此，我只能将这两瓶酒珍藏，唯待在一些对自身现状心生沮丧或是对某些现象心生愤懑的时候，独自饮上一杯，然后，籍借这酒中的那段时光找到平复，并对未来就此多上几许信心。
　　 我想，这样饮酒，应该要比酒桌上与朋友们的豪饮要有趣很多。