一
　　 老林拖着沉重的脚步回到了家。他摸索着，从门框边按下开关。昏暗的灯光，从门口挤出来，落到老林的脸上，照出一付暗黑的容颜。银白的头发、黑色的脸颊，与头发不相称的眉毛和胡须却乌黑发亮。走近细看，眉毛和胡须的根部都是银白色，尖部染上黑色物，散发出沥青的味道。黑色的衣服背后，一片形状不规则的花白图案，用手轻轻一揉，指尖沾满汗渍干后细细的盐碱。
　　 天色渐暗，鸟雀在屋前的竹林里，扯着嗓门啼叫，与远处母亲唤儿归家的声音遥相呼应。燕子是乡村黑色的小精灵，穿梭在屋檐下，影影绰绰地翻滚，像黑色的舞者。牧童顶着荷叶，吹着竹筒，牵牛而归；大伯一边“嗲啦啦”呼唤着后面掉队的鸭子，一边用长竹篙，指挥着前面鸭队走向回家的路线，鸭子们扭腰顶臀，迈着鸭步，摇摇摆摆地归来。
　　 坐在门墩上，老林从口袋掏出一个皱皱巴巴的心相映餐巾纸袋，食指在舌头上沾点口水，揉出一张裁剪成小长条形废报纸，又从另一边揉出几缕金黄色的汗烟丝，卷成喇叭形。老林按亮打火机，点燃猛地吸上一口，紧接着一阵呛咳，他脑袋像鸡啄米似的连续不断。等到喘过这口气，已是满脸眼泪，鼻涕和口水混在一起。老林从额头往下一抹，深深吸了一口气，擤出黑色的鼻涕，像两条虫子在地上卷缩，又顺手从眼角抹到口角，再在门框上擦去。
　　 俗话说“手空疮痒”。抽完烟，老林就感到左手臂那块溃烂的皮肤，奇痒难耐。他到屋旁那棵皂角树上，掰下一根皂角刺，点燃打火机，把皂角刺炭化成深棕色。轻度炭化的皂角刺，既高温消毒，又坚硬无比。撸起衣袖，露出淡黑的手臂，只见一个不规则的红圈，中间镶嵌一块比手掌大一倍的深黑色的痂，黄色的分泌物像这个图案的线条，划出道道痕迹。他靠在门边，用手掌在高高堆起的黑痂上轻轻抚摸，又是奇痒。老林大拇指和食指捏紧皂角刺，他一点点挑去腐肉、脓血，希望能早点长出新皮来。
　　 “明天不去沥青厂！医院的医疗废物清理，已向护士长交代，后天一并处理。”老林心想。
　　 老林在沥青加工厂上班。利用下班时间，他承包医院垃圾送往医疗垃圾处理站，转眼已经干了十年。
　　 老林靠在门框上，望着黑色浸染的村庄，远处有点点星光在闪烁。那是萤火虫，千万只闪光的小精灵，漫天飞舞。半梦半醒之间，老林仿佛看到一个扎着羊角辫的小女孩，双手捧着萤火虫，叫着爸爸，从远方跑过来，飘满一路欢笑，撒下一路萤光。
　　 记得那年，朋友找到老林，神秘兮兮地带他来到一处低矮的民宅，只见一个三岁左右的小女孩，安静地坐在小凳子上，晳白的皮肤、圆圆的小脸蛋，乌溜溜的黑眼睛、整齐的刘海，油光发亮的黑发。只看一眼那怯生生的眼神，老林就满心怜惜。随着朋友小声嘀咕几句，他心头一震。
　　 “这是上天赐给我的天使！是我的女儿、是我的宝贝！”老林毫不犹豫，从老乡那儿借两千块钱，交到人贩子手里，解开胸前的衣扣，双手把小女孩搂在胸前，捧回了家。
　　 林嫂都已四十岁，她与老林结婚二十年没有生育。看到老林捧回一个皮肤白晳的小女孩，如获至宝，甚是欢喜，取名林玉。
　　 刚到家，玉儿睁大眼睛看着这陌生的环境、陌生的人，一会安静得出奇，像丢了魂似的；一会儿又哭闹得声嘶力竭，含糊不清地喊着。林嫂束手无策，跟着流泪；老林在屋内来回踱步，唉声叹气，只能等时间治愈孩子心灵的创伤。玉儿是他们的宝贝，为让孩子早日平复情绪，林家两口商量，带孩子回老家。
　　 宏村是湘南边远的小村庄，离衡阳市区几十公里。那儿山清水秀、鸟语花香，民风淳朴，乡亲们亲如家人。老林家平时从广东回来时，都会给村里孩子们分几包糖果饼干，这次也不例外。孩子们稀奇地打量着玉儿，一阵围观，随后便伸出小手牵着她一起去玩。这里的山山水水，极具亲和力，时间是一付良药，它能冲淡玉儿的悲伤，她真的慢慢地快乐起来。
　　 玉儿已五岁，奶声奶气地学会了正宗衡阳话。玉儿跟在大孩子后面，趴到稻草垛下捉青蛙；挥着“劳挖子”，到肥土地挖蚯蚓喂小鸭子。此时，玉儿完全融化在宏村的亲情里。
　　 偶有某个下午，孩子们在晒谷场上玩老鹰抓小鸡。玉儿太小不合适参加，静静地坐在一旁观看。玉儿白晳的小脸蛋上，那双乌黑的眸子里，似乎有一种说不清的空洞，一种与年龄不相符的思考。老林看着自己心爱的女儿，在苍茫的暮色中坐成一尊雕塑，心生疼生疼的，不知如何是好，搓着手，走来走去，目光避开不敢看玉儿，故意望向远方。却见，远处小溪堤岸的荆条在黑暗中发亮，一闪一闪。老林从家里找个玻璃瓶，来到小溪边，把萤火虫一个个地收集到瓶中，直到足够多，再用一根线扎紧树叶盖着的瓶口，递到玉儿的小手上。玉儿盯着手里闪亮的玻璃瓶，数百只萤火虫在闹腾着，跃跃欲式地展翅，却又举步维艰。萤光点点闪烁，点亮了玉儿的眼神，照亮了她的心，玉儿开心地笑了。
　　 一阵凉风吹来，老林醒来。他靠在门框上打了个盹，又梦见玉儿了。他揉揉疲劳的眼睛，起身进了房里。几根木架支撑，稻草盖着的窝棚，就是老林的两间房。说卧室，实则是靠山边的那间，里面有两间“床”。两条双人凳摆放一米多远，架着几块木板。老林亲手梳去稻草叶，把干稻草杆扎成一小捆，整齐地排放在木板上当床垫；拆开的尿素、碳氨袋，平铺在上面作毯子，化肥袋上的商标小字迹，被老林躺得已模糊不清。有几缕调皮的稻草，从尿素袋下探出头来，张望着老林。
　　 即便如此简陋，老林也过得充实，窝棚是他活下去的信念，这里到处都是玉儿的影子。他从木架子上取下一个灰不溜秋方便袋，这张一寸的小照片，是玉儿小学毕业时留下的。老林担心照片受潮模糊，总用一个小袋子装着挂在木柱上，那儿正对着床。老林看着照片，照片中的玉儿正甜甜地笑着。老林用大拇指，轻轻抚摸照片中的玉儿，似乎生怕手指划破她的小脸蛋。老林笑了，眉心的皱纹渐渐舒展，然后心满意足地躺下。
　　
　　 二
　　 老林手臂溃烂结痂处，又是一阵钻心的痒，老林轻轻地抚摸着，不敢抓破烂处。此刻，老林右手掌心的老茧，成了他挠痒的有利工具。
　　 自从玉儿离开，这里一切都是原来的样子，就连窗户上塑料薄膜破烂掉落，老林也没去修补，他舍不去换掉。窗台前的那塑料薄膜上，残留着玉儿用钢笔划过的墨痕；右边那片破烂，在夜风中飘摇，那是玉儿用圆规脚戳破的。一切都按玉儿离开前的模样，老林才安心。
　　 此刻，月光从窗户的破烂处涌进来，似乎把窗口挤得更破，柔白地堆积一床。循着月光的足迹望向外面，屋外的树影在月光下斑驳，萤火虫不知疲倦地闪着光亮。老林怎么也睡不着，往日的画面一幕幕浮现眼前……
　　 那年玉儿五岁。小小玉儿有一双机灵的大眼睛，反应敏捷的圆脑袋上扎着两条乌黑的羊角辫。老林看着可爱的女儿，一步也舍不得离开。这天，老林在山脚锄地，玉儿正在地里玩耍。
　　 “爸爸，我又抓到一只蝴蝶。”玉儿在草丛边兴奋地叫道。
　　 “玉儿，小心点，地面有乱石，别摔到了。”老林放下锄头，叮嘱玉儿。
　　 “爸爸，蝴蝶这么大，为什么不发光？萤火虫那么小，可它却能闪亮。”玉儿喃喃自语。
　　 “玉儿的小脑袋里，不知装了什么东西，总有些奇怪的问题。”老林看着聪明异常的女儿，打心眼里高兴。
　　 刘奶奶从远处走来。玉儿认识，她家住在水塘对面，非常喜欢玉儿，有好吃的都会给玉儿送一份。刘奶奶神色紧张地跟老林附耳说几句话，他脸色大变，扔下锄头，抱起正在地里玩耍的玉儿，急匆匆地回到家。
　　 老林与林嫂嘀咕几句，林嫂也紧张传染，整理几件衣服后，一家三口出了远门。南下广东，在东莞一呆就是五年，春节也没回老家。玉儿在东莞上学，被父母宠成手心里的宝，过着无忧无虑的日子。玉儿有一点不明白，为什么只要遇到老家的熟人，父母就非常紧张？每次都会小声地说着什么，他们走了之后，留下忧心重重的老林两口子。
　　 时光匆匆，转眼玉儿已上小学四年级。每天玉儿上学，林嫂都要亲自送去学校，放学再接回来。这天，林嫂像往常一样，牵着自己的心肝宝贝，听玉儿讲学校的趣事。突然，迎面而来的三轮摩托一路飚过来，林嫂直觉感到不对劲，一把推开玉儿，用自己的身体挡着飞来的车辆。车从林嫂身上碾过，林嫂躺在血泊之中，撞到墙壁才停下，司机飞出去几米远，当场死亡。林嫂没逃脱死神之手，任凭玉儿哭喊，没能唤醒。三轮摩托没投保，老林家没得到任何赔偿。林嫂走了之后，老林一个人又当爹又当妈，既要上班赚钱，又要当心玉儿。实在照顾不了玉儿，只好带着她重新回到了老家宏村。
　　 每当夜幕降临，玉儿坐在家里唯一亮堂的桌边写作业。劳累一天的老林在桌旁，就着昏暗的灯光为玉儿缝补衣服、袜子。老林用粗大的、带着厚厚老茧的手指，捏着细针，极不协调。他时而把袖子缝到衣襟上，时而又扣子缝到背后；一会扎不进去，一会儿又拔不出针，偶尔扎下去，便把手指扎出血。
　　 玉儿十分懂事，她心疼父亲，想学家务活，可老林死活不同意，他一心希望玉儿把书读好，指望她将来离开这贫穷的山沟。玉儿明白父亲的心意，努力读书，在班里一直名列前茅。每当玉儿考了到100分，老林总笑得无比灿烂，就连脸上的皱褶，也舒展得平滑了许多。
　　 隔壁大婶热心肠，看老林才40多岁，正值壮年，孤孤单单一个人带着女儿太难。几次劝老林再娶，老林从不动心，一概委婉地回绝。他内心是舍不玉儿，担心娶了后日子更紧，怕玉儿再受苦、没书读。每次拒绝之后，老林心情就会非常轻松。玉儿是他的命根子，在他心里，玉儿是最聪明的孩子。
　　 明天不用去医疗收集医疗垃圾，沥青加工厂上班也请假，正好可去摘野枇杷。
　　 玉儿从小患有支气管炎，每到冬春季节就咳个不停，有时眼泪鼻涕都咳得满面，看过许多医生，治疗效果都不理想。小小玉儿病得不吃不喝，鼻子堵得出气不畅，小脸憋得通红。老林心疼如刀割，他用嘴巴吸出玉儿的鼻涕，让孩子出气舒缓些。上天悯人，终于，有位老中医向老林推荐验方，用野生枇杷核晒干后煮水喝治咳嗽，没想到竟然收到神奇效果。于是，每年夏秋季节，四处寻找野生枇杷，是老林的必修课。
　　 老林翻身侧着睡，心里全是玉儿的影子。明天上午去摘野枇杷；明天下午，把花生和红薯晒干，炼出最好最大的，将来与晒好的野生枇杷干，一起寄给玉儿。也不知远方的玉儿，是否还咳喇？红薯干甜吗？花生香吗？老林想着想着，迷迷糊糊睡着了。
　　
　　 三
　　 王欣怡以高考680分的成绩考入复旦大学，攻读最热门的高分子材料专业。接下来，欣怡又以优异的成绩毕业。
　　 同时，被美国伯克利大学高分子材料专业录取，获得全额免费奖学金。
　　 想到后天就是自己飞向美国的日子，欣怡的心情真像飞了起来。她双手合抱胸前，依窗而立。望着远处天边的星星，欣怡忽然有一种感觉，那是宏村的萤火虫。她强控制情绪，不去想宏村的山水和山沟里的人。可是，城市夜空的霓虹灯，不依不挠地闪烁着，绕动欣怡的记忆绵绵。
　　 欣怡那时叫玉儿。玉儿十八岁那年，老林从箱子底找到一张纸条，双手颤抖地打开，那是欣怡亲生父母留下的，老林拨通上面留下的电话，请玉儿爸妈把玉儿接回老家，从那以后恢复真实姓名王欣怡。
　　 欣怡的记忆似电影回放。
　　 自从林嫂去世，玉儿跟着父亲老林又回到宏村。老林对玉儿如掌上明珠，捧在手上怕掉了、含在嘴里怕化了，左右邻舍若对玉儿瞪眼，老林都会不高兴，拉长脸。
　　 有一天，村里大李生了小外孙，高兴地提着一壶酒，来找老林喝酒。谈笑着，边说边喝。酒过三旬，两人都喝高，声音也越来越大。
　　 “你要找个伴，将来好相互有个照应。”大李拍着老林的肩膀说，“隔壁村那个寡妇是主家过日子的人，她看上你的善良，不嫌你穷，只要你开口同意，她就带着孩子过来。”
　　 “我的能力有限，多添两张嘴，哪里养得活？”老林头摇得像拨郎鼓。
　　 “家需要一个女人，不然就没有家的味道。实在不行，别让玉儿读书了。女娃读再多的书，也是嫁人了。”大李劝道。
　　 “不行！玉儿非常聪明，是块读书的料。无论如何，哪怕我砸锅卖铁，都要供她读书。”老林的语气十分坚定。
　　 大李已有八分醉意，醉眼迷蒙的眼神，伸出一根手指，指着老林，含糊不清地说道：“兄弟我知道，你不就是觉得，不让玉儿读书，对不起她亲爸妈？早知这样，那年他们找来时，你把玉儿还给他们，这样你和林嫂不用躲到东莞，林嫂也不至于客死异乡。记得那天没找到时，玉儿妈哭成泪人，玉儿亲爸含泪写了一张纸条，从门缝里塞进你家。老林，纸条上到底写了什么？”
　　 十一岁的玉儿正在隔壁房里写作业，这时她什么都明白了。她大声地哭喊着，冲出门去，任老林的声音在身后哀嚎呼喊。直到第三天，老林在一个树洞里找到玉儿。玉儿浑身冰凉，面色蜡黄，眼睛失神，饿得有奄奄一息。老林满脸自责，小心冀冀地抱着软绵绵的玉儿，心疼地，却又无声地流泪。不知他是恨自己当年自私的逃避，还是恨自己不该把这个秘密告诉玉儿？