今年国庆节，我终于回了一趟老家。
　　 老家叫长武县，地处偏远，在陕西咸阳市最北边，陕甘两省交界处。老家古属豳地，传说西周时期，后稷四世孙公刘氏就率民众在此繁衍生息。 “七月流火，八月授衣”，那个苍老又凄苦的奴隶吟唱的《诗经·豳风·七月》，忧伤了流淌三千年的悠悠黑河。蜿蜒东流的黑河将县域切割成南北两块塬，我家就住在偏僻的南塬上。
　　 那些年回一趟老家，可真不容易。一路上山盘路绕，崎岖不平的道路，绵延通向远方。大巴车一会儿绕过山梁，一会儿爬上陡坡，就像在惊涛骇浪里颠簸的小船。目的地令人绝望地遥远，晕车更是家常便饭。
　　 这次回老家，是弟弟开车陪我和母亲回去的。这是个薄阴的天气，汽车在福银高速路上行驶不到两个小时，就到了老家所在镇——古镇亭口。远远便看见从半山腰凌空而起，飞越黑河川道，连接南北二塬的黑河大桥。这座目前国内最大的连续刚构桥，让人油然生出“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹”的感叹。亭口从汉代起就是丝绸之路上的重要驿站，也是连接秦陇的咽喉所在。因为地势险要，道路曲折难行，常有车祸出现。自这座大桥修起，“一桥飞架南北，天堑变通途。”“白骨幽魂冷森森，天阴雨湿声啾啾”的惨象再也没有发生过。如今，亭口镇凭借“汉唐通衢，丝路驿站”的美称已跻身于“关中百镇”、“全国特色小镇”行列。
　　 秋日的亭口古镇，依山傍水，宁静美好。环抱着她的老龙山密树浓阴，郁郁葱葱；依恋着她的黑河水从古镇脚边潺潺流过。街道上鳞次栉比的楼房，宽阔干净的文化广场，古朴的仿唐四连亭阁，与栩栩如生的石刻雕塑相映成趣。好一派繁荣兴旺的景象！我不由记起，求学的少年时代，置身于都市的大街，最怕别人询问：“你老家是哪里？”因为，那时，老家的名字就和脸颊上那两片“高原红”一样，是抹不掉的贫穷的印记。没想到短短十几年，老家变化这样大！
　　 汽车跨过黑河大桥，拐上了亭口坡。眼前的柏油路面依旧宽阔平缓，汽车几乎是一路欢歌地驶上亭口坡头。弟弟感叹道：“路况就是好啊！过去爬亭口坡，心里都捏了一把汗，谁敢开得这么快啊！要想富，先修路，这话说得真没错啊！”
　　 上了亭口坡，就是南塬了。“近乡情更怯”，十几年没见，故土是否依旧？亲人们是否安好？西塬、井坳，三台，东阁嘴……一个个村庄从车窗外掠过。十几分钟不到，眼前的台塬地貌变成了大片大片的塬地，平旷开阔。这时，飘浮在田野上的雾气散尽，太阳出来了。故乡的天空还是记忆里那样高蓝，像清水洗过一般明净。天高云淡，秋高气爽，故乡的秋日依然清新怡人！地平线上渐渐出现了一个绿烟翠雾笼罩的村落，“绿树村边和，青山郭外斜”，既居红尘，又不惹红尘喧嚣，这就是我质朴宁静的故土家园。
　　 一别故园十八载，青山未老朱颜改。
　　 童年的故乡，在记忆里渐渐远去；现实的故乡，在眼前焕然一新。故乡，既是我思念的故乡又不是梦里出现的故乡了！横穿村中东西、南北的乡间小路，如今都铺成了宽阔的水泥路面，再也不会有晴天坑坑洼洼，雨天泥泞难行的状况了。道路两旁，分别伫立着长长的两排民居。据说，这些房子都是新农村建设的成果，是由国家统一补贴、统一规划，统一修建的。仔细看这些房子，庭院一般大小，设计成四方形规格，保证每户照射的阳光都和别家一样多。房子有盖一层平房的，也有盖两层、三层楼房的，但是外观一致。整齐划一的白色瓷砖贴面围墙，对开红色铁质大门，黑色门楣上书写着“家和万事兴”、“耕读传家”、“祥光照鸿福”、“宁静致远”的金色大字，一下子就有了浓浓的人间烟火气息。
　　 家家大门两旁，靠近公路边上，都种满了鲜花。那在微风中招摇的格桑花，是一只只翩然起舞的粉色蝴蝶；一簇簇红彤彤的一串红，告诉你秋日的艳丽与热烈；金黄色，桃红色的月季花则姿态摇曳，撩拨人心；大丽花硕大的花朵雍容华贵，娇艳欲滴；最富有生机和活力的当属怒放的菊花，黄色、白色、粉色的花朵显露出主人不凡的逸趣。故乡的秋天，芳华依旧灿烂，菊花并不是独秀花魁。始知元稹诗“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”有失偏颇。故园处处栽花，何羡种桃仙家。
　　 每家庭院都有一个后门。后门也是统一规划的，砖砌挑檐式门楼，对开门，典型的关中民居风格。勤劳的庄稼人，是不会让一寸土地闲着的。每家后大门两边的院墙上，也爬满了一丛丛翠绿的藤蔓。这正是《豳风·七月》里所唱“八月其获，十月陨箨”，“七月食瓜，八月短壶，九月叔苴，采荼薪樗”的收获季节。虽说已近收获的尾声，仍不时可见从叶丛中探出身子的长葫芦、南瓜、蛇瓜、甚至还有一串串晚熟的黑紫色葡萄……
　　 每家后门外，都有一条小路，通往户外自家的苹果园。这些果园连成一大片一大片，在故乡碧蓝的晴空下，形成一片波澜壮阔的苹果树的海洋。远望去，村落、人家倒像是被包裹在果园里的岛屿，角度不同，景色在树影开合中变幻不同。
　　 故乡地处渭北旱塬，这里海拔较高，土质疏松，光照充足，昼夜温差大，是全国最佳苹果优生区之一。故乡盛产的红富士，肉脆、味鲜、糖分足。金秋十月，正是苹果成熟季节。果园里，果树上叶子已经稀稀疏疏，枝条上挂满了密密匝匝的苹果，硕大、鲜红、像馒头，又像灯笼。红艳欲滴的苹果像跳跃的火苗，又像闪烁的星星，点缀着平旷宁静的原野，映衬得秋日的故乡分外妖娆，生意盎然。少了秋日固有的萧条与冷寂，多了一分生机与希望。苹果承载的是庄稼人一年的收获和希望，映照得庄稼人的眼睛也明亮起来。今年苹果发价都在四块左右，丰收在即，人人都在说着苹果，大家眉宇间都贮满了掩饰不住的笑意。
　　 表弟开车来接我们去吃饭。表弟家住在谢家坡村，距离我们村有六、七里路。记忆里的乡村土路被宽阔笔直的柏油路代替，公路两旁闪过的仍是一眼望不到边的红彤彤的苹果园。路旁竖起的标牌写着“长武县万亩双矮化苹果示范基地”，展示着故乡人在勤劳致富路上的不懈的追求和努力。
　　 几分钟之后，车子拐进了公路旁的岔路。这是村级路，如今也由昔日的泥土路铺成了平坦的水泥路面。路两旁也是面对面两排统一规划的，红瓦白墙的居民新村。家家都是高大的红色大门，也被各样缤纷的花朵簇拥着。
　　 表弟家住在村子中央。走进大门，正面五间平房，两边对盖两间平房，屋顶被透明的钢化玻璃围成一个拱形穹盖，盖子的底部安放着太阳能热水器。院落里光线充足，又纤尘不染。弟弟羡慕地说：“现在农村条件真好！和城里没有差别了！方便干净，居住比城里宽敞，空气又清鲜。”我说：“小弟这些年发财了，看把家里建设得多好！”跑出来迎接我们的表弟媳妇说：“大姐夸奖了！如今一家比一家过得好，我们家在村里日子算一般，还不算过得好的。”她领我去邻居家转，果然盖二层、三层楼的人家也不少，几乎家家屋顶都处理成她家那样，也装有太阳能热水器。
　　 不远的路旁，有两位晒太阳的老人在互相打趣：“快八十了还不死去，准备当多少活哩？也不嫌儿女眼黑（讨厌）？”“不敢死去么。如今政策这么好，听说高龄补贴又涨了，还想多领几年，享享福再死去么！”
　　 表弟说请我们去农家乐吃饭。他开上车，载着自己的一家人，弟弟的车跟在后面。车在广阔无垠的塬面上又拐了几个岔路口，停在了一处绿树掩映的三层楼前。推门进去，环境敞亮，舒适干净。摆上桌的菜肴有菜疙瘩、玉米搅团、高粱卷卷、鸡肉麦饭……主食则是故乡久负盛名的待客美食南塬手擀刀苈浇汤哨子面。表弟媳妇说：“如今白米细面都吃腻了，咱也吃点粗粮换换口味。”哦，老家人真能与时俱进，也开起农家乐了，规格还这样高大上！那些伴随着饥饿记忆的粗粮如今在农村也成了稀罕物！家乡人待客观念改变的背后，是日益富裕的健康的生活方式。
　　 吃过饭，返回村子的时候，我们想去小时候住过的窑洞看看。车子驶出新民居的外围。村外，承载了我们儿时欢乐的家园，那些在平地上挖出的“地窑庄”，已经被推土机填平，重新覆盖着郁郁葱葱的青纱帐。在新农村建设中，聪明的家乡人建设新居，改善了居住条件；同时进行旧庄基复垦，扩展了珍贵的土地资源。而那些依沟坡建在山坡上的排排窑洞，早已无人居住，撤去了门窗，只剩下一个个面向苍天的黑洞。它们宛如镶嵌在大地上的一只只眼睛，沐浴在夕阳的余晖里，有些许温暖，有些许苍凉，诉说着一个古老村庄的艰难变迁与岁月沧桑。瞬间，我明白，回不去的地方，就叫“故乡”，它只能定格在记忆的深处。于是，乡愁悠悠，就成了诗人歌咏的永恒主题。
　　 不知不觉太阳就落山了。我们谢绝了亲人们一遍遍挽留，终于踏上归程。车子后备箱里，堆满了各家送的土特产：又大又甜的红富士苹果，整袋的土豆，成串的辣椒，晒干的核桃、黑豆、糜子米……耳边萦绕的，是五爸和堂哥的叮咛：“都是自家地里产的东西，不值钱！需要啥，就回家拿，吃着新鲜！”“只要人勤快，地里随便扔一把种子进去，啥吃的也有了！农业税早取消了，摊啥成本哩么！”
　　 我想，记录着故乡悠远历史的《豳风·七月》，那忧伤的篇章如今怕是要用欢快的吟咏代替了……
　　
　　 2019年元月2号 于志丹