【菊韵】吉坪村档案之一(组诗)
1、较劲
每年清明,带领一家子上坟的父亲
总不忘找到那把笨重的斧头
嘬嘴吹去土尘,再用拇指试试刃口
他是要砍掉祖父坟堆斜长出的那棵榆树
第二年它又长出来。父亲继续砍
似乎上坟,他只为去砍掉坟头多余的树
——父子俩曾经的较劲
在一棵倔强的榆树上继续
2、他的沉默从早上开始
柳树腾开道路,让出清脆的马蹄声
满纸烟云的背景
他找不到通幽曲径。而鸟声如旧
他书页上的沉默,一杯茶的早上,由玻璃渗开……
3、根
在外闯荡几十年的老吉回来了
他首先拿起扫帚,铁锨
认真地清理荒废下去的坟滩
给死去的先人一点黄土的墒。一直
把一条连接院子和坟滩的小路打扫干净
月色如霜。他咂了一口老酒
抹抹嘴
“要不是那些死去的人
我就不回来了”
他又昂首一口
像几十年前他的父亲刚从远方回来时一样
4、一缕风
母亲唠叨着
她的椅子在屋檐的阴凉处
行动不便,只能借助拐杖
把自己扶到安静的地方
她唠叨着。玉米,雨水,倒掉的后院墙
她唠叨着。墙角野长的冰草
逐渐缩小的日子,院落
她的丁丁咣咣的拐杖的声音
让一缕风
小心地躲开
砸在疼痛之上的补丁
然后,轻轻熨平生活泛在她方言里的褶皱
5、送别
奶奶靠着公路边的一棵榆树
她不时伸长脖子,向远处张望
远嫁河南的小姑
蹲在地上,假装整理行囊
把针一样的泪
扎进自己的肌肤
——奶奶仍旧张望着
我知道,她不是在看班车到了没
而是,害怕着那一声汽笛
6、立秋
你知道:大门口的枣树又开始糊涂了
糊涂得死死摁住一颗颗红枣
像打碎的牙齿往肚里咽
你知道:我一遍一遍抹光的寂寞
有了包浆,有了空谷的反光
你知道:在这个麻雀开始躲进水滴里的日子
我开始给你说,我的酒杯,我的压在叶片上的石头
——那含义模糊的裂纹
7、巷道
深深的巷道,涌动着石子的回声
架子车远去
高高码在架子车上的麦草远去——摇晃着
一场大雪开满曲折的生活
开满背着背篼走出巷道的人的一生
——巷道深深,所有斑驳的吱吱扭扭的声音总飘不出去……
8、香雪飘飘
麻雀是多年前甩出去的秕麦子
至今还没有找到那缕涌满尘埃的光
——小小的院落
它们和我一样,仿佛没有归依
至于吉坪村的冬季
还是和你走出去时一样:像鸽子蓬松的羽毛
但我会搭上开水,煨上罐罐茶
一天的时间就滑到屋檐下了
可是我最想告诉你的,是十五日的那场雪
它们怎么会那么大呢?
它们怎么会大到唤醒一个人从来不会说出的春天呢?
它们怎么会冷冷地温暖着一双眼睛
把自己多出来的白撒得香飘四野呢?
9、我在雪地上写下我们的名字
我在纸上尝试过
在门口的老枣树上尝试过
在被大屲梁支起的黄昏里尝试过
都不行!就是说,这些将我俩捆绑的方式
都没能挺住我骨子里的美丽的寂寞
于是,我选择一场过路的雪
我将我们的名字写在上面
——洁白的寒冷里,挽起来的暖多么难忘
阳光曲折的鞭子里
慢慢消失在对方视线里的呼吸多么难忘