1
　　 过了腊八就是年。腊月的第一个节日，母亲总是十分讲究。她在前一天就准备好熬粥的食材，把糯米浸好，把赤豆、黑豆等一些必不可少的材料也浸泡好，然后腊八那天很早就起来煮腊八粥。记忆中，喝了腊八粥去读书，身子暖呼呼的，更是甜在心里。
　　 儿时，腊八粥里面能吃到一些豆类已经不错了，有几年我甚至还吃到过一粒粒番薯丁，可想而知那个时代物资的匮乏。而不管怎么样，母亲总是把腊八粥煮得甜甜的，她说，吃得甜，生活会一年比一年甜蜜，父亲也说，腊八喝粥，是期望来年会更好。
　　 喝了腊八粥，接踵而来的是二十三祭灶、二十四掸尘、二十五做豆腐、二十六赶集办年货等等。那些放寒假的日子，是我们最快乐的时候，白天，帮着母亲干活，晚上，围在火炉边，听博学的父亲讲述一些典故。父亲总是绘声绘色地把一个个典故讲得通俗易懂，就像那个“年”的传说故事，我到如今仍然记忆犹新。尤其是一些传统习俗，父亲就讲得更多，像农村里一直流传着的“男不拜月，女不祭灶”的习俗，父亲就说，这是旧社会男女不平等的一种体现。然而，那时候，我们根本不懂这些，只是天天盼着还有几天过年……
　　 去年腊八，我一早就去了山村，进屋的时候，父亲正在喝腊八粥，他问我有没有吃早餐，我说没呢，母亲连忙给我盛了一大碗出来。我边吃边拨拉着碗里的莲子和桂圆肉，不由得感叹，如今一碗腊八粥就可以看出人们的幸福指数，看，母亲都放上几十块钱一斤的莲子了。
　　 腊八粥甜甜的，我就喜欢喝放了红糖的腊八粥，儿时的记忆充斥在脑子里，满是幸福，边喝着边说好吃。母亲说，你爸也喜欢喝呢。老屋里飘着腊八粥那份香甜的味道，随着这味道不断飘散，不断弥漫，我觉得屋子里的年味浓了起来，就和母亲说，一碗腊八粥拉开了过年的序幕。这时候，父亲在门口哼起了一段绍剧，母亲说，年味在你爸哼唱的曲调里盘旋着呢，你听，是不是？我点点头，老屋里弥漫着浓浓的亲情和欢乐的氛围。
　　 腊八粥是农业社会的一种自傲的表现。如今，农产品丰富了，社会进步了，人们的生活水平提高了，都可以在一份腊八粥里面表现出来，而腊八粥，早已从节令食品演变为日常也能随意享用的美食了。
　　 蓦然间，腊八节已到眼前了，我仿佛闻到老屋的饮烟里飘出腊八粥那份香甜的味道。望着山村的方向，一缕背井离乡的乡愁越过街灯，绕过山峦，在寒风中缩短了一个游子思念的长度。
　　 这时候，风揪紧了我的思绪，好像要把日历一页页快速翻开，让岁月在我的记忆中染上一缕喜庆的红色。
　　 “喝腊八粥也好，过年守岁也好，图的就是美好生活的一份希望。”父亲的话回荡在我的耳边，回想着一幕幕温馨的场景，我突然觉得幸福在心中。
　　 年近了。这个冬天不再冷。
　　
　　 2
　　 当一只只大红灯笼挂在风中，随着年味飘动，我便知道年越来越近了，这时候，我仿佛看到一个个游子的脚步踏在故乡的年轮上，把一份乡愁缩短。
　　 记得母亲曾经说过，过年的节奏，其实，从腊八就开始了。
　　 是的，在山村，腊八粥一喝，年味就浓了。年，在一只只大红灯笼的流苏上，在一声声爆竹声里，在廊下的一挂挂鱼肉上。山村，热闹着，年味，显得愈加的香甜了。
　　 城市里人口密集，禁止了燃放烟花爆竹，环境好了，但总让人觉得少了一种传统的热闹氛围，所以我还是喜欢去山村过年，感受那种“爆竹声声辞旧岁”的热闹。
　　 过年时候，山村的夜晚不落寞，一声声振聋发聩的爆竹声发出一阵阵幸福的尖叫，而后璀璨散开，四处打探着岁月的丰盛，浓浓的烟雾下，大家都在翘首，期待来年更美好。腊月的每一天，欢乐填满了山村的夜色，天空显得越来越低，生活如同一张温暖的年画，看在每个人的眼里，都是暖融融的。
　　 去年腊月二十八那天，我就去山村过年了。还没有走到院子里呢，一阵子带着生姜味的肉香飘过那棵歪脖子柳树，飘过紫藤架，向我吹来。我抬头望着袅袅炊烟，只见染上了年味的炊烟，在屋顶上抱紧了夕阳，往后山飘去，那一刻，我仿佛感觉到，屋后的山峦也醉在了浓浓的年味里。
　　 走进屋，父亲正在红纸上写下对新年的期望。一副春联，被我贴在门上，仿佛春天在我面前，触手可及。
　　 闻着香味，我走到厨房，笑着和母亲说，生活好了，可是，这香味还是儿时的记忆呢。母亲回道，是啊，如今的生活好了，想吃什么就做什么，可你们小时候，生活就是妈肩膀上的一根扁担呢，一头挑着酸甜苦辣，一头挑着柴米油盐。母亲说着话，身子靠着灶台，脸上流露出一种苦尽甘来的笑容。
　　 走出厨房间，暮色向晚了。屋后那株枇杷树上的鸟窝空荡荡的，两只麻雀落在屋顶上，悠然地踱着步，似在嗅着炊烟里的年味。我的思绪一下子回到了儿时，那些白雪皑皑的日子在菜园子里捕鸟的场景，一幕幕浮荡在眼前，记忆是如此的鲜活。
　　 其实，那些记忆如同一坛陈年老酒，愈久愈醇，愈久愈让人忘不了，就像此刻，被我回想着，觉得岁月再冷也变得温柔极了。
　　 屋顶上的炊烟飘拂着，菜园子里那片翠绿色的竹林似乎也落满了年味，时光仿佛醉了。这时候，竹叶上跳跃着一只麻雀，叽叽喳喳的，似在招呼屋顶上的同伴，我听着鸟语，目光追逐着炊烟，风翻过竹叶，滑过我的胸口，炊烟弯了。
　　 寒风真的很勤快，总是穿过灯笼给岁月的脚步染上一缕欢快的色彩，然后，让大门上面的春联燃起一缕火红的回忆。淡淡的墨香，把年的精彩绘声绘色地讲着……
　　 年近了。这个冬天越来越热闹了。尽管月光一天比一天薄，但是，岁月一如既往的安静又热烈。此刻，我在想着今年什么时候去山村过年，并且想象着一缕一缕的炊烟在风中孕育着浓浓的年味会不会与去年不一样呢。
　　 寒风中，我仿佛看到山村冰冷的路变得忙碌了起来，一个个游子赶着年的脚步回家，把在外打拼的身影落在美丽山村的夕阳里。