一、推理推理小说
　　 《波斯测天仪》是松本清张的一篇短篇推理小说，以这篇小说为例，推理一下松本清张的写作过程，颇为好玩。
　　 松本清张不愧是世界级的推理小说家，信手拈来一件寻常事物，便可演绎出一幕环环相扣、无懈可击的悬疑短剧，推理严谨，悬念迭出。
　　 可以断言，某日松本清张正在喝茶，或者正在散步，手中把玩着这么一件器物——波斯测天仪。这东西因为不常见，便有了让人好奇的因素——这正是小说、尤其是推理小说所努力追求的。这件小东西让松本清张心中一动，只是一刹那，电光石火般。如往水里丢颗石子，涟漪层层泛开，这就是灵感。
　　 有了这小小的石子，就有了基石，松本清张开始围绕它展开构建。套路老得掉牙，既然贴上了推理小说的标签，无非是发生了凶杀案，然后抽丝剥茧，一步一步走近真相。大家都这样写，而高手却能做到滴水不漏，处处做标记留线索，读者苦思冥想，但很难推断正确。就好像做数学题，已知条件都列出来了，却死活得不出正解。你要哭的时候，松本清张在笑。
　　 关键的物证有了，必不可少的凶杀案一划拉一堆，然而如何在“波斯测天仪”和案件之间搭座桥梁呢？就在此时，“小偷”跳出来了。“小偷”是这篇小说最令人叫绝的设计，每到情节无法展开的时候，“小偷”就来牵线搭桥。好，假如把松本清张比做建筑师，现在钢筋骨架是搭建起来了，但仍然需要大量的沙石水泥来浇筑——即具体可感的生活细节。正是这些充满生活气息的细节，使人分不清哪是现实，哪是虚境，真假难辨。松本清张也许偶然之间，见过一位美女颈上胸前佩戴着这么一件奇怪的饰物，而浮想联翩；也许他给妻子买了这么一个小礼物，满心以为妻子喜欢，但妻子却嫌太大太怪而搁置起来。如此以来，“小偷”才有机会得手。
　　 最精彩的一笔此时出现了。“波斯测天仪”做为一件呈堂供证，必须具备“独一性”的特征，它只能指向凶手。怎么办呢？于是松本清张命令“小偷”在这个圆牌上划一刀！无巧不成书，只要这个“巧”在现实生活中有可能发生，那么在小说中就可以发生。真要求全责备，说生活中那能有这么多巧合，对不起，生活中更没有这么多凶杀案。正如贾宝玉喜欢林妹妹，并不妨碍孙猴子一个筋斗十万八千里；喜欢钓鱼就钓鱼，决不可以说骑上单车去拉萨就是自讨苦吃冒傻气。不爱见可以绕开，不可以冲过去兜屁股两脚。
　　 将失主家衣服腰带垂下，是迷信的小偷祈祷自己永远不会被抓住；把不值钱的“波斯测天仪”也偷走了，是因为它看起来奇特好玩；没有目击证人，是因为被害人的公寓设计巧妙，几近“密室”；如何让被抓的小偷看到报纸，从而了解案情指证凶手呢？可以安排警察上厕所拉肚子；……够了。松本清张放下手中的玩物，拿起纸和笔。
　　
　　 二、手法
　　 看大学子虚老师写的文章，偶尔出现错别字，不说出来如鲠在喉，说出来又战战兢兢。某年某月某日，子虚老师上写作课，给我们布置作文，题目就是一个天大的错误，具体是什么我给忘了。我愣头青一个，又爱逞能，立马站起来，用比较能听得懂的普通话指出来，并解释。这篇作文当然没有写成。但子虚老师微笑着送我一个字谜：自大一点，就臭了！此事我终生难忘，引以为戒。
　　 现在我上课，经常有学生指出我读音中声调的错误，这都是我给惯下的：因为每次有学生举手指出我的声调错误，我必右手抚胸，左手背后，比较绅士地鞠一躬，说：真诚地谢谢王老师，我的一字之师——假如这个学生也和我一样姓王。
　　 有一次，我和乌有同学到子虚老师家玩。子虚老师一边闲聊，一边拿果皮刀削苹果，说话间苹果削好，那苹果皮不破不断，还是一个完完整整的苹果，我和乌有同学一人一个。真是受宠若惊，觉得还是自己处理事情的方式方法有问题。
　　 实际情况是：
　　 第一幕，我给子虚老师纠错。
　　 第二幕，子虚老师在教室里走动时，走到我的课桌前停下来，笑眯眯地看我的书法作品——那是一种桌面可以翻起来的古董课桌，我在反面用毛笔龙飞凤舞写了几个大字，因为没有油漆，那字真的入木三分。字写的怎么样先不说，内容那是钢钢地：老子天下第一。也是倒霉催的，那时桌面正好翻开着。
　　 第三幕，子虚老师送我歇后语。
　　 我直接把第二幕砍了，因为这样写更容易表现“老子天下第一”。