父亲去世于阳历2018年元月11日，农历2017年冬月25日。按照老家的习俗，除“一七”到“五七”需祭奠父亲外，还要过“周年”。今天是阳历2018年12月30日，也是农历冬月24日，按农历算，今天正好是父亲去世一周年纪念日，故给父亲过“周年”。我是无论如何不能缺席的，也是尽孝的具体表现。
　　 半月前和在老家的母亲通话，最后她提出元旦节期间是父亲的“周年”，问我回去烧纸不，我毫不犹豫地答复她，“请假一定回！”。原来，我以为，按阳历计算，父亲是2018年元月11日离世的，他的“周年”祭奠也应该是一年后同样的日子，看日历表还早着呢！可是，三天前，二弟打来电话说，阳历的12月30日即农历的冬月24日，大妹从北京小妹从正阳都要提前回家给父亲过“周年”，按农历不按阳历，问我是否从省城回去，祭奠的东西他准备。我答一定回去，而且是儿子开车一同回。他要求我们当日回一定要早走，11点前赶到，我说你放心吧，一定不会耽误。
　　 说到回老家，我现在省城打工，主要是代表金水区东风办事处城管科进驻所辖的“紫檀华都二期”建筑工地监督扬尘治理，上级要求严，我是白天班，夏海彬是夜班，离开一天必须请假批准。于是，提前两天我向网格长付得胜请假，并让老夏顶岗。元旦节前五天城管科专门召开紧急会，要求所辖的七个工地一律强行停工，“三员（监督员、网格员、管理员）”全力负责，坚守岗位，特别是我们网格员，按照8个“百分百”治理扬尘标准找问题，一天两拍照群里汇报，谁出问题开除谁，这就是“保卫蓝天”攻坚战。为了两项任务都兼顾好，我承诺照片由我发（夏不会），夏替我值好班，因为我们工地12月15日就已停工放假，较之其他工地任务轻，况且我以前也替夏顶过岗，所以工作上的事安排停当，就看儿子的了。30日正好是放假，儿子也不用再请假，而一同回家参加祭奠父亲也是作为长孙应该做的。
　　 就在回老家的一天前，堂弟长留也打来电话，说小妹提前来了，到县城正坐他的电动车回老家的路上，看我是否回来了。我把次日上午坐儿子的专车回去的事又说给他听，之所以他也和我联系，是因为他们认为父亲过“周年”事情重要，我作为家中长子应该参加。当我确定次日上午回去时，长留还提醒我12点前一定要赶回去，不耽误给父亲烧“周年”纸。按当地的习俗，活动应在上午举行，下午不兴，假若是下午就坏了规矩。
　　 为了早起不误事，儿子让我提前一晚住在他家，因有暖气洗洗澡，计划次日早6点起床、吃早饭，7点半启程。一切都按计划进行，30日早一上高速，天气尚好，没起雾，不堵车，300多公里的路程，儿子大多时间都以每小时120公里的速度前行，到县城平舆才10点半。可是到家还有15公里，乡间路窄，加之双庙逢集，自行车、电动车、小汽车互不相让，车多人多，车进去出不来，没办法，我当即决定车退回去，和二弟通话，让他给指点绕行，七拐八拐，没少耽误，直到11点半才到老家。
　　 下车后，我和儿子把带回来的50斤东北大米及4把铁锨1把锛镢卸下来，这时，二弟、堂弟夫妻、大妹夫妻、堂姐、小妹、三弟媳都走过来接着我们，祭奠准备的供品、白孝帽、孝衣、火纸等一应俱全。考虑到田间刚下过小雪，地里土粘，我们换胶鞋等停当，二弟胳膊㧟着纸篮子，领头往庄东边麦田父亲的新坟头走去。到了坟地，大妹摆上刀头（祭奠用的肥猪肉）、水果等供品，又用草木灰绕父亲的坟茔撒一圈，然后开始点火烧纸及阴币。堂姐和大妹一边大哭一边烧纸喃喃自语：“大呀，起来拾钱啊，一辈子省吃俭用，不舍得花钱，这回到了阴间要舍得花呀！”其余的我们也都面色凝重，心情悲痛，人人拿火纸烧。二弟还不时地掂住两小挂鞭炮点燃，劈劈拍拍的鞭炮声，和着烧纸的火苗，更渲染着悲痛的气氛。我和儿子也分别点纸烧，强忍着悲痛的泪水，不停地在心里祷告：父亲生前没少奔波没少受罪，艰苦奋斗一辈子；晚年多病，受尽了折磨，没享一天的福，现在驾鹤西去，到天国里好好享福吧！
　　 烧纸祭奠的仪式进行完毕，中午12点也到了，十来人的午饭摆上了日程。厨房里，二弟、大妹、小妹、堂姐、三弟媳她们开始忙碌，我和大妹夫、堂弟在堂屋陪母亲拉家常。暑期，三弟在老家把房子整理装修了一下：东屋安装了冷暖空调，三间房的地板铺成了水泥地，并安装了两个套间门，虽是简单的装修，但比以前干净整齐多了。父亲走了以后，我们让母亲进城住，她执意不肯，在农村几十年住习惯了，在眼下还能自理的情况下，谁家她都不愿意去，愿意自己守住老家，没办法，才让三弟整理一下房子，改善一下生活条件。我一面和母亲拉着话，要她不要为节省钱不用空调，尽量照顾好自己，一面又给她掏出1000元钱，作为过节红包，她开始还谦让，只接受我给她带回来的大米，不要钱，因为父亲走后我们还给她留存十多万元的养老钱，还是堂弟、大妹夫都说她才接下。
　　 到了吃饭上菜时分，二弟安排的祭奠供品牛肉、猪肉、鸡肉等都端上了桌，我、二弟、大妹夫坐上席，其他人都一圈围拢，满桌11人，有菜有酒，大家从悲痛的状态中走出来，个个吃着、喝着，热热闹闹，一扫往日的清静，都祝愿母亲健康长寿，浓浓的亲情溢于言表。我本来左眼泛红，由于相聚高兴，也喝了两把酒，最后的主食是鸡肉面片，我喝了满满一大碗，儿子因开车不能喝酒，而面片却喝了整整两大碗。
　　 这次父亲的“周年”祭奠，除儿子外孙辈们有十几个都没参加，就连三弟、小弟因路途遥远也没参加，只能等到春节时再弥补。父亲走一年了，剩余的母亲是我们的唯一牵挂。她的身体也不好，天天吃着药，过去一年要住几次医院，全靠二弟他们在家照顾了。
　　 饭后，等我们离开前，好友退休教师李余粮来了，他夏季因病在上海做手术，我上次回来他不在家，只是通过话，还没来得及看望，现在看，他恢复得不错，红光满面，精神很好。他是我家的常客，和二弟、大妹夫关系都很好，本来上午喊他在一起吃顿饭，可是没在家。父亲病故安葬等都是请他当支客，也是我家的贵宾，这是应二弟和大妹夫之邀才迟到的。我们聊了一会儿，因下午还要赶回省城，不耽误明日上班，故于下午两点多依依不舍离开了家乡。临走时，儿子的车后箱里照例装满了二弟和母亲辛苦种下的萝卜、白菜、菠菜等蔬菜和干菜，这装的哪里是菜呀，分明是满满的亲情啊！
　　
　　 注：本文已在《散文网》发表。