这是一个很好的天气，忽然想到要晒一下那些纸箱里长久没见阳光的书，于是在阳台几案的上上下下铺开了摊子。忽然一个薄薄的本子吸引了目光，《岁月回眸》，很熟悉的一个书名；翻开一看，原来是烟台一中校史办公室十几年前编的一本回忆录，其中收了本人一篇《激情岁月回眸》。用不着再去翻阅，记忆里的镜头便鲜活了起来。历史理性思索的结论左右不了重新涌现在心底的涟漪——整整六十个春秋了！
　　 那可真是一个激情燃烧的火红年代，“赶英超美”和“大炼钢铁”的口号响彻云霄，全民一个目标，要实现1070吨钢铁的任务！一个战役接着一个战役（以辽沈、平津、淮海、渡江等命名），遍地高炉，炉火烛天彻地，无昼无夜。上至几十岁的老人，下至十几岁的小孩子，1070吨的数字不仅喊在口头，也深入了骨髓（那时还没有所谓“拔白旗”“插红旗”之类督迫手段）。我上学所行经的长街路边宽敞处，堆积着可能是居委会动员来的成堆木器家具和各种各样的铁件：破桌子烂凳子，其中也不乏很完整的旧写字台；已经破碎的铁锅、铁桶、铁片、盆子、零七八碎，有时还可以看到外观漂亮、颇有些洋气的旧式燃煤取暖铸铁炉子混在其中。这些都是准备向小高炉里填的。
　　 学校已经停课，各班承担各自的任务，大喇叭响彻云霄，鲜红的捷报号外贴满布告栏。我那时在高二，记得我们班除了抽调一部分人在操场砸矿石、砸铁片（锅和炉子）以外，还经管着一座小高炉和一个炒钢炉。那个小高炉不是当时常见的砖砌炉子，而是一个不知是谁又不知从哪里淘来的真正旧式炼铁炉，外皮是一个一人半高度、需要三两个人合抱的铁皮桶，里边贴了厚厚一层耐火泥料；有进风口，有出钢水的闸口，旁边还有焊接在炉子外边的横杠把手，以便几个人可以稳住，使之倾斜从闸口向外倾倒铁水。这个炉子，比其他班级砖砌的炉子先进得多了，于是我们班便频频在大喇叭里传送捷报。那炉子是熔炼铁矿石的，它就安放在西斋西边教师食堂的后边。那东西的进风口挺有讲究，角度不对便会影响炉子内部的温度，操作的同学只有一两个人懂行有经验，会用耐火泥涂抹调理，一旦出了故障便由他们来排除。鼓风机轰鸣，旧式炼铁炉也日夜烈焰腾腾。
　　 炒钢炉安放在大礼堂西边门旁，那是用砖砌的。炒钢必须好体力，也最劳累，十八九岁年纪的棒小伙，满腔激情撑着，轮班倒替。那是一个坐式的炉子，分成上下两层，上层燃火，是大块燃烧的木材；下层由耐火砖和耐火泥修成锅的形状，用来炒钢。整个生产运作紧张而饶有趣味。上层木材燃烧，旁边的硕大风箱由两个人一齐使劲拉动，燃烧木材的火焰不是向上，而是向下喷射，因为上边是封口的。由两层中间的喷火口喷射而下的火焰，以极高温度持续加热着下层锅里的生铁碎片，操作工不断用一握粗的铁钎搅拌使之逐渐熔化，终于，铁片白热化成为絮状，于是钳钢手用大铁钳夹住絮状的钢“棉花”，放到铁砧上，旁边的几把铁锤一顿猛敲，钢块成型（方的）——这就是高碳钢了。一番热火朝天的劳作下来，人人汗流浃背。再轮换下一拨人上场重新装炉点火。
　　 在各班的炼钢阵地上，传来传去并随处张贴着一份油印的小报，它有一个响亮的名字——《火箭报》。大红的报头是校长亲手题写的，用模印单独印上去，十分醒目。这份小报的前身是同样题名的活动黑板报，由学生会主管，平时，每两周出一期，一拉溜三到四张大黑板，颇为壮观。每一期刚抬出来的时候，课间，前面总是挤满了读者，很受欢迎，也颇受学校重视。打从“钢铁元帅升帐”以后便改为油印报，每期两个8开页面，须四张蜡纸刻印。开始是每周一期，外加每天的号外，后来变成了三天一期。编辑报纸的几个人很忙活，有时就连轴转，困了趴在桌子上打个盹。征稿、选稿、改稿、排版、刻写、油印，还得抽空到放了“卫星”的班级去采访即时赶写稿子；现场的热火朝天吸引着年轻的心，常常有正在执行采访任务的编辑忍不住心性，现场插手干了起来，甚至需要执行主编跑到广播室在大喇叭里把他喊回来。记得编辑部设在校大门内东侧那一排平房最南端一间，那里有时寂静，那是只有几个编辑在忙活的时候；也有时人来人往，那是报纸刚印出来各班通讯员前来取报纸的时候——都急着想知道他们班级上没上报纸。排版、刻写和印刷一般是晚上干，午夜会有一顿加餐，到教师伙房去领取。每一期报纸印好以后，差不多就已经是第二天凌晨了。除了按照校内发送途径立即分送各班以及教职各科室以外，还要分别卷几份，由编辑中的一、两个人专程报送市教育局办公室、共青团市委、市宣传部等领导机关。这差使常常令差送人颇感自豪，尽管此时早已困倦得只想一头倒在什么地方合眼就睡。
　　 时间已经过了半个多世纪，历史的是非功过自有历史去结论，但对于正处在热血澎湃年龄段的青年学子来说，在那一程翻涌着狂热浪花的历史潮流中，毕竟经受了奋发向上的洗礼，留下了一些风华泛彩的回忆，这是后来岁月反思中的苦涩所难以磨灭的。