【一】我和我的瘫痪女儿
　　 我年轻的时候，因文革关系，没能结婚。直到1983年我三十六岁的时候，才和一个寡妇成了亲。她带来一个小女孩，名叫庄燕，当年十岁。
　　 这个小女孩长得不算好看，且有点顽皮，所以开始我并不喜欢她。日子长了，我发现她聪明懂事，还勤快朴实，我的感情发生了变化，把她当成亲生孩子一样呵护。
　　 她十八岁那年，她的姨给她介绍了个对象，是她姨的邻屯人。但是距我家却有六十多里地。那时，我女儿到她姨家串门已住了一个来月，那小伙就在小燕的姨家打工干活，彼此已经认识。提亲时，正值我女儿的近亲属都聚集在那里，一致同意，并要给定下来。而我女儿却说：我得回家问问我爸。她都没说要问问她妈。只这一句话，就使我感动得热泪盈眶，这说明了我在女儿心中的地位。
　　 我去了两次。经考察，我觉得这个年轻人还行：不抽烟不喝酒挺能干的。虽然家贫空空，且离我家较远，恐日后借光不便，我还是为他们一锤定了音。
　　 到了结婚的年龄，我为他们日后的生活考虑，力排众议，摒弃了陈风旧俗，没让男方操办。我们轻车简从，把女儿送了过去。
　　 女儿这一出嫁，就好像谁把我的心摘走了一样。开头那段日子，空落落地直闹心，看什么也不顺眼。甚至见了女婿也没好气，好像怪他把我女儿娶走了似的。第一年，我和女儿穿梭般地来往。她单独或同她对象共回来二十一次，住了二百多天，比在她自家住的日子还多。她也不是单纯来“住娘家”的，每次我正需要人手的时候，都及时来到，好像就住在我的附近一样。我往她家跑了十五趟，我也不是单为了到那儿当老泰山的，也有冒雨为他们送塑料布的事。我们这里有一条风俗，就是出嫁的女儿不可在娘家过年。我不管那一套，让他们俩在我家过了两个春节。
　　 为了让他俩把日子过起来，我就像中国援助越南一样，需要什么给什么。几年来他们的小日子直线上升。女儿想养牛，就从她姨家赊来一头大花牛。没有饲料，她姨答应送给一车苞米秆。他们开着四轮车，兴冲冲地去拉，不想祸事从此而生：女儿从车上摔了下来，摔断了颈椎骨。这一天是1997年12月15日，出事时间是中午前。
　　 晚上8点，女婿租车找到了我。听他一说，我立刻惊呆了。我有个女同学，就是这样摔瘫的，卧床二年多，最后死去。女婿当时还没认识到后果的严重性。当天晚上，我们把小燕拉到长春，住进了白求恩医科大学第三临床医院。
　　 女儿头上挂了个三十斤重的牵引，鼻孔里插着氧气管，一动也不能动，腋窝以下完全失去了知觉，胸膛里有咳不完的痰。我真不懂得一个平素没有咳喘病的人受了这种伤以后，黏痰怎么就会源源不断。她不会动，也咳不动，胸部一点力气也没有。我们必须为她敲胸压肋，我还多次口对口为她吸痰，不然就可能憋死。
　　 我们耗去了数万元钱，医院也只能为她做了个接骨减压手术。而对截瘫，医院表示无能为力。这时业已春节临近，只能回家养着了。考虑到家庭条件，我把女儿女婿接到了我家。
　　 为了能护理好她，我拜访了我那已死去的同学的丈夫以及一些医生，向他们虚心求教。怕她苦闷，我给她买了录音机，并在她的床上方的天棚上，吊了一面有角度的镜子，可以躺着看反影电视。我心里有什么不快，从来不给她难看。半年多以后，扶起来她能坐着了，我给她买了轮椅。她来到了室外，看见了天空和大地，就好像重新回到了这个世界一样。
　　 她惦念回家看看，我又打专车把她送回去。从此就开始了两家轮住的办法：每隔一两个月，就让她换换地方。
　　 从她瘫痪以后，我就留意各种报刊上的广告。根据广告，曾给郑州、北京、哈尔滨等地发信，汇款买药。我在去年夏天两次去哈尔滨买药，第一次在站前还被拉客的摩托车主敲了。哈尔滨的朋友啊，你太对不起我了。但是为了女儿，隔了几天，我又去了一次。前后又花去数千元钱，但是恢复得不明显。
　　 我女儿在床上躺了十五年，身上一点也没硌坏。说句表功的话，我觉得我尽到了做父亲的责任。当然，我女儿也算遇上了一个好丈夫。后来他们夫妻间发生了变故，不过，那应该是另外一篇文章的内容。
　　
　　 【二】清晨时分，你悄悄的离去
　　 你来到这个世界的时候，那第一声啼哭，我无缘听到，因为那时候，咱们还没有亲缘关系；你离开这个世界的时候，悄无声息，甚至没留下一声呻吟，却赢来了亲人们无尽的哀思。你平静，安详，似乎已经没了痛苦和牵挂，可亲人们都为你慨叹，命运为什么对你如此不公！听你妈说，你在襁褓中的时候，就体弱多病，是一半奶水一半药水把你喂养过来的。你才十岁，就因为一场车祸失去了亲爹。你妈为了生活，带着你来到了我的身边。当年，你那第一声“爸爸”，曾把我激动得浑身颤抖，热泪盈眶！你二十四岁的时候，又一场车祸，使你失去了行动的自由，永远躺在了炕上。那年，你的孩子才三岁，就等于丧失了母亲的呵护，成了你心中最大的纠结。你在炕上躺了整整十五年，不，还差四十二天满十五年。这十五年的五千多个日日夜夜，你的身体和心境经历了怎样的煎熬！
　　 你出事五年后，你丈夫因不堪重负，将你一弃了之，与别人过起了日子。你以屯人根本不能理解的宽容，原谅了你的丈夫。你说：那个女人也是个苦命人，我真心希望你们好好过。我不能尽妻子的责任了，也不奢求别人为我尽丈夫的义务。只要求你们善待我的女儿就行了。你以一个“嫁出去的女儿”的身份重新回到了咱们的家。天地良心，我无条件地收留了你，你在我的照料下度过了生命中最后的十年。现在，我只想知道，请你如实告诉我，你内心里有没有无家可归的凄楚和寄人篱下的不自在？哪怕只有一丝，我就深深地向你道歉！
　　 有人说我捡了个沉重的包袱背在了身上，其实也不完全是那样。你回到咱家后，充实了我和你妈空虚的心，使我和你妈从外面回到屋里的时候，不再寂寞地面对那份清冷；你为咱家的日子想漏洞提建议同忧愁共欢乐，为这个曾经走出去的家不停地奉献着虔诚；你代表咱家待人接物，相处邻里，观点总是与我完全合拍，成了我的好参谋；你还是我写的稿子的第一读者，你不但能记牢我写的内容，你还能挑出错讹之处。总之，你是咱家不可或缺的一个成员。
　　 你瘫痪后，广播电视和杂志成了你的好伙伴，特别是福建省肢残人协会主办的《同人》杂志，值得推荐。那上面不仅登载着篇篇上乘的文章，而且文章后面还标着作者详细的联系方式。那些发自作者肺腑真情的文章提升了你的文化素养；那些联系方式使你结识了遍布全国各地的很多残友。借你的光，我也与他们成了朋友。
　　 通过朋友，你最终又结了佛缘。你心地善良，与佛结缘是自然的事。你信佛以后，佛家理论成了你的精神寄托。佛家宣扬前生来世，六道轮回，但是我最关心的还是现实。我心中总有一种沉沉的忧伤：一旦我在哪天先你而去，你可怎么办？你的孩子能担负起吗？虽然这样想，但是我也不愿意你死在我的前头啊！哪怕是我在前头死了，你随后就死，也省得我痛断肝肠啊！你走了，乡邻们过来劝慰我们，说是你解脱了亲人和你自己，叫我们“节哀”。可是，那哀伤能节得了吗！？尽管我们尽量往开处想，可是，你那身影和音容，是那样顽固地在我和你妈的眼前回旋，挥之不去，这个谁能够消除得了？
　　 咱们曾多次谈论过生与死的话题，你表示你早日解脱就是对你的挽救。因此你虔心向往极乐世界，但愿你能够如愿往生！
　　 南无阿弥陀佛！愿菩萨保佑你！