从孩童到少年，从少年到中年，火炉，不知陪我走过了多少个寒冬，只是发生储藏的故事不同而已，虽然有些故事时过已久，但记忆忧新。火炉，我仿佛意识到，它的过去是我一生不可缺少的灿烂篇章。我要尽我最大的力量化为动力，给我留一份绚丽的积累。
　　 土火炉，就是基子泥的炉子（即火盆），不知它出生在什么年月，但是八十年代我上小学时就已生成。它面貌极其粗糟丑陋、体型低低矮矮、胖胖壮壮、有的长为正方体，有的略高于正方，它的口为圆形，大致碗口大，深度约四、五寸处含有钢筋四五根，间隔不到一寸并排睡在里面，下面紧跟着便是它的便道（即吐灰掏灰处），两侧则为它的腿，浑而有力，使劲踏贴着地面，承载和支撑着它的体重。那时它吃的全是粗粮（即煤块）煤块，就是煤掺和土，撒点麦衣、水，搅拌均匀，再找一片平坦之地，铺撒一些麦衣，麦衣以便翻身，用铣倒放抹平，冷却凉干，然后切块，垒成一堆，人们命名它为煤块。煤块的比例也要适中，煤约三、土为一，水的成分也要把握住，不能多也不能少，和煤块也要有一定的力气，不然在搅和过程中，会很吃力，费劲。
　　 记得上一年级时，刚入初冬，冷风徐徐，学校院内出现了一辆运煤车，那煤渣在日光下黑而发光。各班班主任领着各自的学生，在校长爽朗的指挥下，均分了两架子车。我们班的煤倒在教室门口，就在煤起落的那一刻，二十出头的女班主任望着煤真情一笑，再看看身边几个小学生，黑里透红的脸已满脸憔悴，随后露出一丝清愁。而相随的班长和两个在班上算高大个的男生却傻傻地望着班主任，相互不知所措。仅相隔不到几分钟，四年级班主任卢老师，他向我班走来，他年轻俊美的脸不染哀愁，他双目含情，温柔而郑重地凝视着我们班主任的风眼，班主任恰巧也迎上他的目光。几位同学更痴呆呆傻傻地左右又望着他俩的瞳仁。只见班主任低头细声说道：“卢老师，你过来了，你们班的煤什么时间和呢？”“我们班的明天和。”卢老师接过话茬温柔说道。可他们的对话，早被教室里，写字的那些小精灵怪同学，个个听得一清二楚，那童心，不知岁月人间情，惊心、猜测、好奇、八卦，之后，便是转头窃窃私语，忘了他们男女有别，授受不亲，聊了起来。记得那个时代，男女生都不相互说话，也不知受了哪来的传统，课桌中间划着一条界限，你不碰我，我不越你，各自守着自己的地盘，如是侵犯必当维权，搞一场战斗。那时我和同桌也不例外。“也许，也许卢老师只是消磨这里的时日。”我的同桌赵杰对我说。但我们骨子里莫名其妙透着天真无邪的好奇心，放下手中的笔，仍然像个幽灵，侧着耳朵，坐在第一排第二组，相互挤挤眼，十分友好，静静地听他们说些什么。又听卢老师对班主任说：“今年煤看起来真好，我帮你和。”之后他又告诉几位同学：“你们谁离学校近，回去用你们家的笼，领个同学盛满土抬来，我帮你们和煤块。”果然不到两节课，卢老师将班主任的忧愁一点一点用力气和成了煤块。又过了两天，班主任在讲台上说；“你们谁家有基子，基子，对我们农村娃来说再熟悉不过（简单说一下就是湿土打的土块，长约一尺二三，宽不到一尺，厚约二寸），给咱们班拉上十几个，糊炉子用，同学们一听，一下子跳了起来。”几个同学都争先恐后举手说：“我家有，我家有。”那种执着激烈的场面，像炸了窝，那面孔、那双手，至今是我一生认识事物最真实，最实实在在没有武装的人心。最后决定，还是离学校近的同学约一个队的同学拉，再带点麦衣。
　　 一路之上，架子车轱辘滚滚向前，我们玉皇殿的几个同学，挨挨挤挤地迎着空气中的急躁欢声笑语、叽叽喳喳，帮着任圆圆推车前行。还有，曾拥挤下不了手的，两手空空紧跟其后者。这里的故事，虽然不是一个学子的最佳前程，但却是一个最真诚的童心。突然，紧跟其后的任芳芳眼波流动间，便大声吼道；“兔子！”我们闻声，都不约而同停了下来，直了腰，眼睛放着光茫，只见路边麦田里有一只兔子，蹒跚着前行，任强强早跑了过去，蹑手蹑脚，悄悄绕至靠近，企图抓住，岂有此理，那可是兔子，没等他到其后，兔子撒腿就跑，但他还是不依不饶地追了上去。谁料，天有不测风云，人有旦夕祸福，摔了一个狗吃屎，惹得我们前俯后仰一阵大笑，也惊飞了路旁树上嘟、嘟、嘟的啄木鸟。
　　 在我的记忆中，那一年，火炉依旧是四年级卢老师为我们糊的，班主任只是奉行卢老师的过客，但这里的时节故事都清欢有味。渐渐地，教室外面吹着呼呼的北风，是风，见缝就钻，我们在教室打着哆嗦，四年级卢老师又牵驮着梯子来到我们教室，拿着废纸为我们赛了土木结构屋顶边上的椽缝。之后班主任说：“明天生炉子，轮流生，谁生谁拿木柴，一排一排过，俩人最好，一个队的，生炉子来早点，不然同学到校会呛着。”
　　 第二天，炉子燃起了火焰，教室里有了一定的温暖，课间同学一窝蜂扑了上去拥挤取暖，只是男生占了上风，他们手挽胳膊围绕了一圈，力气极大，女生不得近前，有个别的胆大，有个性的，很是不服气，就任意把男生连打带掐，有的趁机作乱，夺缝而入。混乱之中火焰越发旺燃，马上一股焦味浓烟吸入鼻腔，那个年代，没有保暖衣，也没有羽绒裤，只有母亲用棉花做的棉衣。有的同学反应快，就嚷道：“谁的襟襟着了，还是袖子着了？”一出此言，有同学就蹦了出来，连拍带打，露着哭相，于是有同学就轻轻的摸着他安慰说；“不要紧，回家让你妈给你补补。”
　　 是冬，寒冷依旧悄无声息向前走着，火炉旁的故事仍然像不褪色的画卷让人起敬深思。两者之间不但摩擦着情感，而且交叉着一种牵绊，同学也基本了解了生活的本质，他们渐渐没了个性，教室看不到她（他）们的打闹声，任何角落更没了哭声，三年来，卢老师对班主任的竭力相助，他们更产生了浓厚的感情基础，在一个风和日丽的日子两人步入了洞房，新婚燕尔，诗书唱和，班主任还给同学每人赏了一块糖。
　　 一瞬五年，小学毕业，中学时代，铁火炉上市，代替了土火炉，但寒冷还是依旧，成为不变的话题。铁火炉所含还是煤块，但它生的相貌堂堂，给人一种干净利索感。就因为它干净，铁火炉的燃生，三餐成了住校学生频繁烤馍的工具，每所教室里就会阵阵散发出清香、香甜味。