前记：时间过得好快，转眼间，已迈入2019的门槛。中国人最浓重的节日春节又要到了！家家户户又忙着备年货，我感叹时光流转的同时，依然被这年味深深地感染。
　　
　　 一、熏腊肉
　　 每到春节，我们这里有熏腊肉，灌香肠的习俗。每年的冬月中下旬开始，人们就开始着手准备了。市场上卖的猪肉，人们觉得吃着不放心，所以许多没有喂猪的城里人早早就开始联系农村用粮食喂养猪出售的人家，粮食喂出来的猪，吃起来口感纯正，那叫一个香。
　　 养猪的老板订好杀猪的日期，便会通知买肉的人前来，来得早的还能看到杀猪佬杀猪的热闹场面，来得晚些的，那猪肉已被杀猪佬按规矩分割好了，一溜排的摆在案板上，猪头、五花肉、前胛、后座、猪蹄，外带猪肠、猪肝、心肺、排骨，说不定，猪血花都已煮好了，一块块的放在大瓦盆里。
　　 有的人家偏爱腌热肉，杀猪佬把肉分割好后，穿上棕叶做成的卯子，主人立即把盐抹上去，要抹得均匀，十斤肉约七两盐的样子，卯子上也要顺手摸点盐，不容易腐烂，而后等肉完全冷却后，放进一个大缸里，又撒上一层盐，腌制一个星期左右。有的人家偏爱腌冷肉，等着猪肉完全冷却后，再一块块的撒上盐腌制，同样也放入大缸里腌，过个十来天后，便把肉一块块的挂进火笼屋里，开始熏制。
　　 火笼屋里挂肉的材料一定要结实，有的屋顶矮些，正好选择几根很粗的檩条，上面钉一排铁钉；有的支几根钢筋，挂上铁环，用小铁钩挂在铁环上。我小时候就发生过因挂猪头的卯子断了，整个猪头掉进柏树枝火堆里，等我和弟弟妹妹在门外玩耍闻到了烧猪头的味道，才惊觉是不是猪头掉进火堆了？推开火笼屋的门，浓烟滚滚，湿柏树枝上，猪头在上面嗞嗞地冒出了油。这可如何给妈交待？叫你们好生在家熏腊肉，这可倒好！幸运的是，母亲回来后并没有骂我们，重新把猪头洗干净，又弄了个结实的卯子挂在高点的地方。这事每每想起就忍不住笑出声来。
　　 熏制腊肉要许多木材，主人家早已准备好了，一摞摞整齐地码在稻场上，或者杂屋小院儿里。农家冬季柑桔剪枝，剪下来的柑橘枝条正好可以做柴火熏制腊肉，腊肉熏制出来，有一股柑橘叶的清香。有的人家在山上砍些柏树枝回来，熏出来的腊肉又有着柏树的清香味道。以前也有农户为省事儿，堆上一簸箕锯末，让它慢慢地燃烧，但是锯末熏出来的腊肉吃在嘴里仿佛有叽嘣叽嘣的声音，远不如柑橘枝，柏树枝等熏出来的腊肉香，所以现在也很少看到用锯末熏制腊肉了。
　　 熏肉不能熏急，也就是说不能挂得太矮，离火苗少说要三四米高，烟缓缓地熏着才叫好，时间也不能太短，至少要一个多月时间，肉才会慢慢风干，颜色焦黄，而不是黑黑的，有些山里人家，气温凉爽，肉一直挂在火笼里，常年被那袅袅地烟熏着，又挂得高，那个腊肉拿出来，啧啧，仅看那焦黄的色泽，已忍不住垂涎欲滴了。
　　 熏制腊肉时，隔上十来天就要把肉调换一下，把正挂在火堆中间的腊肉往旁边挪一下，把边上一些的肉又挂到中间来。有的肉一面熏制的好些，又换一面挂上去。如果中途不调换，有的肉已熏好了，有的看起来还没怎么变颜色。取腊肉要搭梯子，上上下下地又取又挂很不方便，穿上罩衣，戴上帽子，戴上手套，有的嫌戴手套干活不灵便，直接用手，农村人没那么矫情。仰头取的时候，说不定就有灰尘落在帽子上，脸上，甚至眼睛里，双手也是油腻腻的，衣服上说不定也顺带揩了些油，所以吃在嘴里喷香的腊肉真的是劳动换来的。
　　 春节前夕，人们会把已熏好的腊肉放到楼顶上，安全放心。熏制的时候，火笼屋里的火最好不要长时间熄灭。家有老人的，一举两得，老人即烤了火又熏了肉，只是衣服上难免会沾灰尘。要特别注意防火，几乎每年都听闻谁家熏腊肉着火了，烧了半边房，又有那小偷惦记，不劳而获，一个夜晚偷光整头猪甚至几头猪的。多年前人们吃不饱穿不暖，饥寒起盗心，可现在人们生活都好了，但仍有那样的人，还是喜欢干些偷鸡摸狗的行当，把别人辛辛苦苦熏的腊肉，偷入自己囊中，非常可恶，所以腊月间熏制腊肉，又要防火，又要防盗，欢喜中须谨慎，方能红红火火过个大年。
　　
　　 二、灌香肠。
　　 灌香肠也是有讲究的，大多数人家用五花肉、前胛肉作为灌香肠的材料。我刚到婆家时，婆婆节俭，用杀口肉灌之，那香肠吃起来就没那么香。肥瘦要搭配，太肥了腻，颜色偏白，也不好看，香肠要红红的颜色才好，太瘦了吃起来又钻牙。肉切好后，放入盐，花椒，生姜，大蒜，橘子皮，辣椒面等，有的放当年磨的红辣椒酱，那颜色漂亮。但最好别用隔年磨的，因为它看起来是红红的，但腌制肉后会有些发黑，颜色不及当年磨的辣椒酱红的好看。
　　 当然，灌香肠先要把猪肠洗干净，洗猪肠是个技术活儿，我第一次自己洗猪肠时，按照大妈们教我的方法，先把肠子上那些筋筋拉拉的皮、油拉下来，而后把水灌进肠子里，把里面的脏东西冲洗些出来。然后把肠子翻过来，用两根筷子夹着，用手使劲一带，肠子上附着的一些脏东西便刮下来了。如此操作几遍，肠子洗得白白的，只是这力道要省好，太紧了，刮不动，又容易把肠子刮断；太松了，脏东西又刮不下来，也有的直接用挂肉的卯子刮，听说还有用稻草刮的，总之不管用什么，把肠子洗干净即可。最怕的就是肠子不结实，韧性不好，一刮就断，只能舍弃，重新找别人要一副去了。
　　 肠子洗好，有专门的灌香肠的漏斗，把肠子套在漏斗的底部，把肉往漏斗的口面塞，边塞边把肉往底部的肠子挤。两三个人灌香肠比较方便，一个塞肉，一个用针把有空气的地方边戳边挤，另一个帮着系绳，倒倒热水暖暖手什么的。扎针眼儿是为了把肠子里面的空气排出来，而后把灌进去的肉挤紧，若是挤得不过关，香肠熏之后瘪瘪的，煮熟了切成片儿，便会散开，只能切成一小截一小截的，吃着是一样的，就是没那切成薄片儿的好看，明眼人一看就知道这香肠没挤好，挺让人不好意思的。
　　 有的妇女能干，一个人就能搞定，先把肉灌进肠子很长一段，而后把末端系上绳，从上到下边挤边用针扎眼，扎完把那针往袖子上一别，动作利索。那肠子滑溜溜的，但是在她们手里，也只能任凭她们摆布。挤好一小段，便用绳系上，每节香肠长短差不离，如此反复，几十节香肠便灌好了。
　　 现在有了灌香肠的机械，一个人操作起来更方便了。
　　 香肠灌制好以后，一串串挂在火笼屋屋檩上，红红的，煞是好看。左邻右舍来窜窜门，抬头看到这一串串的香肠，打趣道：“今年又灌了这么多香肠啊！这日子美呢！”主人高兴又谦虚地回答：“哪里哟，你家的香肠红通通的一大串，才叫惹人眼咧！”一说一答间，透着农家的满足与幸福。
　　 熏上个七八天，便有心急的小孩儿吵嚷着要吃熏香肠，我们小的时候，爸妈是不会轻易切下来一节让我们吃的，那要逢年过节，家里有重要客人的时候，母亲才会煮上两节，后来条件越来越好了，母亲只要看到香肠可以吃了，便会切下两节来让我们先尝尝鲜。香肠趁热吃，才叫一个香，不肥不腻，满口生香。吃完香肠睡觉，嘴角含笑，梦里都是香肠的美味。
　　 等到我成家有了女儿，几乎每年的第一节香肠都是被女儿吃入口中了，在火笼屋烤火，她爷爷奶奶时不时抬头望着逐渐熏好的香肠，逗弄着女儿，“快看，香肠要熏好了，想不想吃呀？”女儿仰起小小的脑袋，奶声奶气地说，“想吃，现在就要吃。”央不住女儿的撒娇，她爷爷便会不顾奶奶的些许不乐意，用刀切下一节，用白菜叶包着，往热柴火灰里埋住，过不了多久，香气便弥漫出来，待香肠烧好后，把白菜叶扒开，擦去香肠上的少许灰，女儿便一口一口美美的吃起来。
　　 后来，不知谁发明了铁火笼，烤制香肠更方便了，洗净，用白菜叶一包，放进特制的烤箱中，烤的又卫生又均匀，拿出来时嗞嗞地冒着热气，油渗透出来，怎么看都美味。虽说现在有微波炉什么的，烤起来非常方便，但总觉没有那种柴火的香味。香肠这样烤着吃，远比把香肠切成片摆成花瓣似的端上桌有情趣，有味道。