【流年】那一年那一天(散文)
关于写作,很有几件事值得一记。
上小学时的某年某天。老师给了一个作文题目:《批判“四人帮”的“两个估计”》。之所以记得特别清楚,是因为这个题目当真特别:既隆重,又郑重,还雷人。现在看到这个题目还有要晕倒的冲动。一个小学生,对“四人帮”所知不过四个名字而已,“两个估计”,那是什么鬼?这听起来仿佛天方夜谭,但的确是真的。这也许是政治挂帅的年代才会有的产物吧。我这个从来不会作弊的学生,第一次也是此生唯一一次作弊了:我抄了小哥哥的作文。他写的什么鬼我也不知道,只记得他义正词严地写:呸!这是什么鬼话!
抄袭不过是应付作业,没想到的是老师居然把我的作文当范文读。至今还记得自己发烫的脸和勾得像成熟的稻穗一样的脑袋,而且我确定自己是在找一个可以藏人的地缝。更要命的是,小哥哥的老师似乎只是粗略地扫了一眼他的作文,就劈头盖脸一顿批:写的什么鬼!是的没错,好学生和非好学生的待遇就是这样的不同。
那次抄袭事件,尤其是无法辩白的被表扬,成了我的心病。自此,似乎觉得不写好作文对不起被我蒙蔽的老师。一颗畸形的关于写作的种子,就这么莫名其妙地被培育了。之所以说莫名其妙,是因为种子诞生的时机、氛围都很奇怪;之所以说畸形,是因为这种子的诞生不是因为梦想,也不是因为理想,而是因为不诚实所带来的愧疚感。这种子何时能够发芽,首先取决于我的愧疚感能支撑多久,这愧疚感能产生多大的力量。果然,此后的事实证明,这种被动的人格洗白式的动机,让这种子长久地蜗居黑暗,无法见到阳光。
初二时因为学校合并,遇到了一个老夫子一样的语文老师。老师肚子里很有些“之乎者也”之类的东西,但他似乎并不想费力地向我们这些榆林脑袋输出,所谓朽木不可雕也。这么一位老学究,照理说要考弟子,至少应该出一个“莫等闲,白了少年头”之类的题目,教导弟子努力学习,莫负大好时光。但老师某天却给出了个无比幼稚的作文题目,写自己的理想。新认识的女同学正痴迷流行歌曲,把一首《在那桃花盛开的地方》唱得落英遍地,却信心满满地要当歌唱家。我的理想是什么我不知道,于是写了些云山雾罩不着边际的话,反而深得老师赏识,以为该同学非比寻常,一定会有所作为。唉,这一番鼓励仍然非我所愿,却因为被褒扬又不得不接受。我再一次变身成沉甸甸的稻穗。
高二时的语文老师是个黑瘦、高个儿的中年男子。因为在名校教书,自然看起来满腹经纶、不明觉厉。某天也给出了一个差强人意的作文题:我的老师。这分明就是把我们当小学生看待好吧。也许,老师是想通过这种方式获得某种信息?那就写写语文老师吧。老师一耸眉,额头上便出现了一条条水波样的纹路。我埋头凝思,笔灿莲花。大意如此:老师,你不只是园丁,你还是作曲家。看,你额头的皱纹,分明就是用心血谱成的动人乐章。那是我生平第一次拍人马屁,不过还是为完成作业。心想老师自己读读就算了,没想到老师抑制不住欣喜与得意,又当范文给念了出来。我第三次变身成沉甸甸的稻穗。后来我想,老师也许并非浅薄,只一味喜欢恭维,而是我的作文的确很诗意也未可知吧。
终于不再由老师出题目了。结束了命题作文的人生变得散漫又自由。没有了高考的压力,梦想便蠢蠢欲动。有爱好文艺的同学受命组稿,出国庆特别期刊。于是生平第一次被约稿。我确信他只是盲目邀约,无非是“有枣没枣打一竿子试试”而已。毕竟相识不久,彼此并不了解。而我也没让他失望,交了一篇现代诗给他。那篇处女作,被他用彩色粉笔抄写在校刊上,成了花团锦簇的组成部分。这一次,没有人表扬我。这一次,我没有抄袭,没有被曲解,也没有拍谁的马屁,不用再变身成勾脑袋的稻穗儿。但是这一次,诗里蕴含了可以察觉的金榜题名的小小满足。到底是年少轻狂。现在想来,脑袋又忍不住低了一低。
在那两年的求学时光里,这是我唯一一次“写作”。我非虚荣之人,“才女”二字固然好听,我却无意以此博取些许名声。或许,这正是我的悲哀之处。虚荣某种程度上并非坏事,它鞭子一样的轻轻抽打,会避免你止步不前。哪怕走得慢些,总是在前行。
毕业第一年的某一天。从一本当时风靡的杂志上读到一则征文启事:诗歌征文大赛。一时技痒,涂抹了一首,照着地址寄了出去,然后就忘记了。忽一日收到回信,说作品进入复赛,请寄10元参赛费。这么贵啊!要知道我实习期的月工资才68元。再说了,这不会是骗人的吧?苟且的生活捉襟见肘,无暇顾及所谓的诗和远方。于是,果断选择了放弃。关于写作,到这里戛然而止。之后将近20年的时间里,只是偶尔润笔,涂抹少许文字证明理想曾经存在过,而已。后来还会常常想起我的参赛诗作,是跟写作有关的:
曾那么深深地陶醉在/我稚拙的诗行/一支支梦幻曲里漫游/情感人生春草秋阳/笔尖沾着浓浓的欢乐/写淡淡的忧伤
……
等到那一天/回首寻找我青春的诗行/该不会是/稚拙去嘲笑成熟吧/能够想象/故乡的山冈上/怎样泪落成行
稚拙去嘲笑成熟。果然如此。坚持二字,无需解释,但有多少人能够数十年坚持不懈地做一件事情?因为缺乏坚持,才使梦想蹉跎了那么多年。这事情不能深思,会痛。
2009年,因为陪儿子读书去了古城。每天的任务,就是给儿子做饭、洗衣服。去的时候雄心勃勃,带了电脑和打印机,想为儿子打印些资料,做做资料归纳汇总之类的工作。无奈人家对我弄出的各种东西视而不见,说多了还烦。变着花样做的早餐,人家吃了两个星期后终于忍无可忍,说起床太早不能吃东西,会拉肚子,只能上完一节早自习后再吃。我要代他洗袜子、内裤,人家说还是我自己来吧,都习惯了。至此,我这个专职陪读者的任务只剩下做每天的中饭和晚饭、洗洗大件衣服、去超市买水果蔬菜。离家远了,家事又少,荒草一般的琐事像收割机驶过被一扫而空。时间空前地富裕。某天在网上溜达时发现了一个纯文学网站,试着注册,按说明把自己的东西放上去。如此一发而不可收。一年的时间,发了数十万字。那颗被搁置了几十年的瘦弱的种子,终于怯生生地发了芽,破了土。
我说过我不虚荣,并没说我缺乏成就感。但天性的羞怯像一幅坚韧的铠甲,想要突破实在太不容易。不敢把自己的东西给亲近的人、熟悉的人看,唯恐会被哂笑、耻笑。性格的局限就是那么的不可思议。早不是柔弱不堪一击的小女孩儿了,生活的各种轻的重的打击也经历过不少,可还是缺乏勇气。我行我素永远是属于一部分人的。当我终于一点点把我写的东西透露给先生看的时候,发现并没有招来耻笑,反而捕捉到了一丝不愿轻易表露的赞许。终于有一天,他说咱的书店经理朋友很欣赏你的作品,说可以联系出版社出书。真的啊?没人赞助,我们得自己掏腰包的呀。就自己掏。他很干脆地说。那一刻,我心花怒放。促成出书的因由,非我的努力,这是我没想到的。
那一年读书节前夕。作协秘书长说,读书节有一个读书会,搞一个你的新书发布会穿插进去吧。我说好,却并不重视:无非是丰富一下读书会的内容,当捎而已。随意在同学群发了一条有关的海报,没想到有同学说:我们明天去参加。好呀。我漫不经心地应。客套罢了,这个我还是明白的。没想到次日接近中午他们打来电话,说快下高速了。从省会城市到我这里,虽然一路高速,可好歹得三个来小时。真是意外惊喜。中午先生和我陪着他们吃饭,吃到一半看时间快到了,我只好先行一步。到了会场,本地的同学朋友们二十来人早已等在门口,大家纷纷起哄:客人早到了,主人才出场。我说这又不是我的专场,有什么好激动的。可心里早感动得一塌糊涂。
发布会环节。我发言过后,我的教授同学登场。同学是教英语的,但文学造诣很高。一上场叽里咕噜一通外国话,语惊四座。这个环节是我没想到的,后来得知是先生跟经理朋友的“密谋”。那一天,三位远道而来的同学成了特邀嘉宾代表;那一天,新书发布成了读书会最抢眼的环节。那一天作协还邀请了当地电视台来摄像,我和同学一不小心在当地媒体露了一回脸。
促成发布会的因由,也非我的努力。作协的提议是其一,同学朋友的捧场是其二,媒体的宣传是其三。发布会后,我写作并出书的事情才被更多的人知晓。这本书后来还获得了本市年度“五个一”工程奖的一个奖项。藉此,我还加入了省作协,有了一个名不符实有些尴尬却让人不敢懈怠的身份。
关于写作,我本没什么值得炫耀的成绩。迄今为止,也不过是一个文字爱好者的自娱自乐。只是回想过去,有些许感慨而已。人说,凡事都有因果。我的自娱自乐,也是因为偶然培育了一枚种子,虽然这枚种子算不上良种。种子真是一件很神奇的东西,无论它蛰伏多久,只要遇到了合适的条件,水、空气、温度、土壤,它便会悄无声息地发芽、破土。那些善意的曲解,那些因曲解而给予的诚挚的肯定,那些年长之后的反思,那些意外惊与喜,也许就是它需要的水和空气吧。但它能否长成自己原本的样子,却取决于培育它的人。有句话叫“因人成事,因人废事”。想起曾经荒废的近二十年的光阴,只有一声叹息。所有的时光都不能重来,这是人人知晓的。可大多数人并不会因此而有所惊醒,这也真是无可奈何的事情。所以,我赞佩那一小部分有心人,他们,是真正的智者。
新年伊始,总想写些什么。看到春光姐姐的散文《那一年那一天》,忽然有感。在我们的生命里,逝去的日子并非全部风雨无痕,总有些日子会以不同的主题被标注,在你翻拣的时候,才发现那一年那一日、又一年又一日、很多年很多个日子,它们曾经不止一次地被暗示,等待你去发现。我们唯有早些看懂,并不断为之努力,方能不负此生。
2019/1/5
唯美的文字,让人受益,欣赏学习了!
花也算有梦想,但是没有长成参天大树,还只是一棵小苗儿,惭愧……
文采思想皆不一般的花,小时候就显示出来了哈。把尴尬作为动力,成就了河南才女作家,人特别,成才的缘由也这么有趣。
分享经历,分享感悟,哪怕是尴尬事呢。
周四快乐!
花儿的文学之路自成一格,虽说有些“无心插柳柳成荫”的感觉,但天赋和努力,花儿一样都不缺。
祝花儿在文学的路上,越走越远!
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文学社团精华典藏!
感谢您赐稿流年,期待再次来稿,顺祝创作愉快!
“你若盛开,蝴蝶自来”。只有希望的种子是不够的,还需要坚持不懈的栽培,积蓄力量,生活不会辜负任何一份努力,所有事情都是水到渠成的。
小风问好落花姐。