我们三水村原先也是有学校的，学校依澴水而建，两排青瓦红砖的校舍，空旷的操场，以及一口幽深的古井，这就是我们三水小学的全部内容了。当然，学校里还有莘莘学子的朗朗书声。
　　 老师大多是本村人，他们是不用住在学校的。放了学，还要赶紧回家忙农活，只有一个刘老师在学校里食宿。他那时三十多岁，白白净净的，瘦瘦高高的，说话轻言细语的，像个姑娘伢。他的口音是弯弯腔，尾音向上飘，说话就像唱歌一样。和我们家乡话绝然不同，我们家乡的话四平八稳，没有什么花里胡哨的旋律感，厚实稳重。记得我们几个调皮捣蛋的飞机头，故意跟在刘老师后面学他说话，拿腔拿调的，很夸张的那种，刘老师只是笑笑，从不生气。
　　 和刘老师一起住在学校的还有一个人，叫云生。他可不是老师，是我们三水村的庄稼汉。他黑黑矮矮的，看起来并不出众，可是脱了上衣你就会惊叹他的健硕，一团团的肌肉像山峰一样层峦叠嶂，撩人得很。那时候没什么娱乐活动，摔跤是大人们常玩的游戏，而村子里公认的摔跤王非云生莫属了。云生晚餐喜欢喝点小酒，喝了酒就喜欢洋咵武咵，他以面盆为鼓，以筷子为槌，上下五千年古今兴衰事，便在他的唇齿之间生动演绎着，我们一个个听得都入迷了……
　　 云生和刘老师性格迥异，差得不是那么一点点，简直是南辕北辙，可是这并不影响他们成为莫逆之交。他俩一口锅里吃饭、一张床上睡觉，就像亲兄弟一样。
　　 云生在学校借住，是因为他已经无家可归，他的家因几年前的一场大火而荡然无存了，他的妻以及三个孩子也在那一场大火里不幸罹难。云生因那晚恰巧走亲戚，才得以幸免于难。
　　 铁打的汉子也有体力不支的时候。一向神采奕奕的云生忽然变得无精打采起来，茶不思饭不香的，走起路来摇摇晃晃的，瘦得骨头都要把脸上的一层薄皮戳穿了。刘老师说：“不能再拖了，去医院看看吧。”云生对刘老师一向言听计从，觉得他是知识分子，说的话都是至理名言，于是哥俩去了位于我们花园镇的市二医院检查，胸透、拍照、量血压，等等等等，忙了一上午，也没出结果，医生说：“等过一个星期再来看结果。”
　　 过了一个星期，刘老师瞒着云生一个人去了医院。
　　 “胃癌。”医生的两字，犹如大山压顶，几乎让刘老师窒息。
　　 “还……有……有救吗……”刘老师结结巴巴地问。
　　 “唉，癌症中期了，没救了。”
　　 回来的路上，刘老师泪流满面，为云生叹息，也为自己即将失去这个好朋友而悲哀。到底要不要告诉云生这个不幸的消息呢，刘老师很是纠结。进了学校门口，他还是决定告诉云生真相。
　　 “矮症……还有这个病呀……”听了刘老师的话，云生疑惑地问道，刘老师默然。云生却莫名地大笑，“矮症有什么大不了，矮就矮吧，我人矮，可是做起事来比那些高个子强得多！”云生一下子从床上跳了起来，说：“我去河里摸点鱼，今晚好好喝几杯！”刘老师摇摇头，哭笑不得。
　　 说也奇怪，自那天起，云生又和从前一样风风火火的，吃起饭来风卷残云，做起事来雷厉风行。可是，刘老师却闷闷不乐，看着云生就心口发冷，在心里暗自叹道：“可怜的云生呀，他要是知道自己活不了几天，该是多么的痛苦呀！”
　　 一日吃饭，刘老师看着云生狼吞虎咽的样子，心里“咯噔”一下，猛地想起，自己成天和他共一口锅吃饭，云生的癌症说不定也早传给了自己呀！他只觉得浑身发凉直打哆嗦，再也吃不下饭了，他把碗一推，径自上床休息。上了床，心里却翻江倒海、思绪万千，越想越觉得自己全身上下不自在，喉咙痛，心口痛，没一处地方是安安稳稳的。夜深了，云生呼噜声不断，刘老师的心也跟着凌乱起来。“我和他同居一室，呼吸同样的空气，连感冒都能通过空气传染，何况癌症，完了，我肯定得了绝症！”想到将不久就离开人世，不由地悲从心中来。翌日，他像往常一样，梳罢头照了照镜子，看看自己的红眼圈，用热水洗了又洗。
　　 那段时日，云生和往常一样快活自在，刘老师却无精打采茶饭不思，他感觉身体飘飘忽忽的，好像不受大脑控制一样。他似乎听见自己肌肉破碎的声音，叽叽喳喳响个不停，心里越发黯然神伤。
　　 后来我们也看出了他的变化，他讲课不再神采飞扬，语气干涩乏力，常常讲得好好的，突然没了下文，就那样呆呆地望着窗外，好几分钟也不吭声。
　　 刘老师卧床不起了，村支书急了，赶紧吩咐村民把他送进了镇上的医院。
　　 医生检查来检查去，也查不出到底有什么问题。回到村子后，他就卧床不起。最终，他还是去了。送葬路上，村民们无不悲恸落泪，为这个三水村最好的老师而伤心哀嚎……