在这个偏僻的小山村，七叔公就是个异类，从出生的那天起，就被人认定是个不祥之人。七叔公上有三个哥三个姐，一年一个顺顺利利平平安安就落了地，按理到七叔公这一茬更是顺水推舟，谁知却是难产。七叔公一出生就没了娘，也怪他命硬没得奶水，喝着米糊长大，还壮得像头小牛。
　　 村人都惧着七叔公，谁让他是个不祥之人，哥哥姐姐恨他克了娘，也没待见他。从小七叔公就跟着爹爹后面学狩猎，大字不识几个的七叔公学起狩猎来还真了得，十四五岁就能独自进出这险峻层叠的大山。
　　 十七岁那年，七叔公长得虎背熊腰，力大如牛，在这一带已是小有名气的狩猎者。只恨那天清晨的枪响，枪声从山里传来，扰了多少村人的清梦，也给七叔公带来了好奇。七叔公没听爹爹地劝：现在世道乱，少出门为妙。倔强的七叔公拎起猎枪独自一人楞往山里跑。
　　 傍晚时候有人在村口看见七叔公时，几乎没人认出样来。满身伤痕，一条腿更是血肉模糊，没人知晓发生了什么，只知道七叔公是爬着回来。在床上躺了两个来月，下床时一根棍子便成了七叔公的另一条腿。有人问起：这咋回事？七叔公只会摇头闭口不言。
　　 十七岁的少年，不明不白少了一条腿，可愁死了爹爹。爹爹费老大劲为七叔公说通的亲事，自然就没了下文。气上心头的爹爹没少骂：你个瓜娃子，天杀了才好。挨了骂的七叔公常常是憨憨地笑着。
　　 残疾的七叔公自然不能再往深山老林里去狩猎。最后爹爹狠下心提了两只鸡一坛酒，磨破嘴皮子才求得临村李木匠同意，让七叔公跟了学徒，学手艺。
　　 三年的学徒让残疾的七叔公学得一双巧手，那年月谁家孩子出嫁娶媳妇，再穷也得摆弄一两件家具，衣柜，箱子，床铺子。谁家添喜入新房，再苦也添个新具件，饭柜，四方桌，盆架子。
　　 虽说少了条腿，但人儿勤快脑子活的七叔公，摆弄出来的家具样子新意又别致。在具件上刻个福的寿的，画个花儿草木，还真得主人喜欢。久而久之七叔公接的活儿做得没完。有了手艺接得活儿，日子渐渐好了起来，为七叔公说媒的人还真没少，但都给七叔公回绝了。拿七叔公的话：就我这腿脚不灵光的人，咋能害人家一辈子。
　　 这样耗了大半辈子，谁能想到残疾的七叔公盖起了全村最早的红砖瓦房。想起那年李二叔家老大考上中专，全家人正为学费发愁时，七叔公二话没说把学费全应了下来，他们非亲非故，那年月几百上千可不是小数目。
　　 这年的冬天，村里非常罕见地来了辆军用吉普。车上下来一位老者，旁边跟着一位军官。他们进村就打听着，没名没姓的打听。听了老者的描述，上了岁数的老人认定他们是来找七叔公。
　　 有村人领着他们找到了七叔公家，老者见到七叔公后，认真地打量着。突然给七叔公礼了个军礼后又深深地鞠一躬。旁边军官讶异道：“首长，您这是？”
　　 七叔公惊呆了，笨手笨脚地扶起老者：“这，这，这怎么使得？您是？”
　　 老者对军官说：“这位就是我和你常提起的老哥，当年若没有他，我可能就……”
　　 听完老者这么一解释，军官也给七叔公敬了个军礼，七叔公还没明白怎么一回事。“老哥啊！你真记不起来了，那年在深山里……”
　　 七叔公仔细打量眼前的老者，而后才犹犹豫豫问：“你，你，你就是那名战士！”
　　 老者重重地点了点头，随后两位老人的手紧紧地握在了一起。
　　 “您的腿？”
　　 “嗨！别提了！”
　　 “是白狗子干的？”
　　 “嗯。”
　　 “这白狗子……当年要不是为了我掩护，您也不会……”
　　 “都过去了！不提了！”
　　 1983年的冬天，那天一直飘着雪，雪花笼罩着整个村子，洁白洁白的，很美。只是两位老人都喝醉了，错过了那年最美的雪景。一直好酒善饮酒的七叔公，更是大醉淋漓。