一场瑞雪之后，年的味道越来越浓。此时，难免会想起一些关于过年的旧事。
　　 记忆中，母亲不仅是附近几个村子出了名的裁缝师傅，心灵手巧的她还会做很多种湖区常见的农家美食。什么打豆腐、拍甜酒、包粽子、炸兰花豆等，她样样都会。
　　 红薯片是家乡过年必备的小吃之一，制作红薯片的活母亲自然不在话下。
　　 每年秋后，父亲会把从地里挖回来的红薯，堆在背阴的墙根处让它自然失水，便于以后贮藏和加工。同时也能积淀更多的糖分，不管是生吃还是加工出来的食品都会更甜一些。
　　 选一个阳光很好的日子，母亲会早早的把我们从床上叫起来，拆下床单，洗干净后再用开水消毒，挂到门外竹篙上晾晒。
　　 然后，叫上我们几个挑出约半筐个大形正的红薯，放到洗澡用的木盆里清洗干净，人手一把菜刀，一个一个剥皮，剁成小块后放到家里那口大铁锅里，加足水，添足柴，先煮上。
　　 搬两把高脚长板凳放到门前的禾坪（用来晒谷子的场地）上，两凳相隔一米五左右。再把家里大门的两扇门板拆下来，搁到坪中凳子上拼放起来，将晾干好的床单平铺在上面。
　　 一切准备就绪后，煮着的红薯也应该开锅了。先把灶膛里的火小下来，回到灶台前用锅铲把红薯一个一个捣烂，慢慢的将之搅成糊糊，一边搅一边放入切得粉碎的桔子皮，条件好的人家还会加入一些炒得香喷喷的熟芝麻。
　　 红薯糊糊熬好之后，盛到洗净的脸盆里，用一把高矮合适的凳子搁到架好的门板旁边。
　　 那时候，一般的农家都没有泥瓦匠用的“铁荡子”。当然，泥瓦匠们也不会把他们用来挣饭吃的家伙什借给你弄红薯糊，那东西金贵着呢。也就只能找来两把菜刀，母亲和姐姐一人一把，一边一个站在门板的两边，把红薯糊弄到铺好的床单上，尔后一刀一刀细细荡平。
　　 我还小，做不好这精细活，只有吞着口水站在一旁观看的份。
　　 荡到床单上的薯泥，厚薄要合适，如果太厚则不容易晒干，就算能晒干，日后油炸的时候也不易炸熟。太薄呢，又怕从床单上往下撕的时候撕不下来。
　　 待稍干之后，两人扯着床单的四角合力挂到架好的竹篙上晾晒。一般的农家都会做上两到三张床单的红薯片。
　　 忙完这些后，差不多也要做中午饭了。这个时候，千万别以为万事大吉了。树梢的那些个喜鹊啊、麻鹊啊、白头翁等鸟们正瞪着眼睛盯着呢，一有机会，便会齐唰唰冲下来争啄这些美食。
　　 此时，母亲会找一根细长的竹竿，在一端系上一个烂扫帚之类的东西后交给我们，坐在屋檐下的阴凉处轮流看守，一见到有鸟儿飞下来，就急忙舞动竹杆吓跑它们。纯粹充当一个田间稻草人的角色。
　　 直到太阳慢慢落下时，晾晒的薯片也干得差不多了。此时，把粘着薯片的床单从竹篙上取下，翻过来铺在门板上，再均匀地喷上水。喷水时如同裱糊国画一般，人离门板要稍远一些，这样大水珠就不会掉在上面，只有细雾才飘落其上。浸湿后，薯片就会更容易剥落下来。
　　 之后，用双手慢慢的一点一点的剥，尽量不要撕烂了。剥下的薯片是一整块的，把它卷起或折叠放到竹制的大盘子里，待第二天拿出来晒干后再收藏。
　　 剥后的床单上面总会有些没能剥得下来的小碎片，只要母亲端着盛薯片的盘子一转身，我们几个会一窝蜂冲上去，抢着争吃这些小碎片。这时，母亲会回过头笑骂：会馋死去呢！
　　 说真的，在那个物质极度匮乏的年代，这些东西对我们来说真的就是美食，也不是什么可笑的事情。
　　 待到年关将近时，母亲才把它拿出来，用剪刀剪成一小片一小片的菱形或三角形。在锅里倒入小半锅菜籽油，烧开后，用铁丝兜盛着薯片放入沸油中，掌握好火候，炸得金黄金黄。
　　 如果没炸透，薯片就不脆，也不够香，当然也不太咬得动。倘若炸得过了头，就会有糊味和苦味，那就更不好吃了。
　　 由于放入了桔皮、芝麻等香料，炸的时候，香味真的可以传过几间屋子，老远就能闻得到。
　　 此时，母亲看到我们的馋样，还是会给几片尝尝，止止瘾，多的可就别想了。
　　 直到年三十夜守岁的时候，才会拿一些和瓜子、花生一起用茶盘盛着端出来，这时才可以尽情的过把嘴瘾。
　　 之后，从初一到十五这段时间，家里会有来拜年的亲朋好友，母亲就用它来招待客人。当然，我们也就可以搭一搭顺风车了。
　　 这些年也常回农村老家，但在待客的茶点上再也没见到过红薯片了。大嫂说，如今早就不做这些了，太麻烦。只怕也没有几家人会做了。
　　 偶尔，超市里也会找得到这东西，但吃起来就不是当年自己做出来的那个味道了。自然，它制作的方法和过程肯定也不再是当年的样子。
　　 尽管只是一块小小的红薯片，但它所承载的却是中国传统的美食文化，丢失的是那一缕缕再也回不去的乡愁。