仰望繁星点点的夜空，我又一次想起曾祖母。她生于1911年，逝于2006年。九十五年的时光有多长？我没有胆量去描绘曾祖母走过的近百年岁月，仅仅从她陪我走过的二十四年，已经采撷到受用一生的慈爱。
　　 我没见过祖母，是曾祖母看护着我和姐姐成人。记事时，她已年过古稀。八十年代包产到户，国家号召种棉花，鲁西北大地一片生机。父亲热血正盛，辞掉球铁厂的临时工，开始苦心精耕这十几亩土地。
　　 童年，飘满了棉籽油的香味。家里每逢卖棉花，都能换回大桶的棉籽油。曾祖母一边看着我姐弟俩，一边拾掇着给下地的劳力们生火做饭。儿时的记忆里，曾祖母虽然小脚，还能疾走如风，做饭的好手艺更是让村里妇女都佩服。她用两个凳子支起大面板，擀出一张厚厚的面饼，旋即淋上熟油，均匀地撒上葱花和盐，有时还加入咸香椿末，前后左右一拉一扣一卷，不容错眼珠，一个油卷子已经成型。那不同于现在市场上的小花卷，而是超大的，像极了拉车毛驴脖子上挂的胳拉。
　　 大锅灶想烧好，需要按部就班。曾祖母一人全包，游刃有余。锅里添上水，放上超大号的篦子，大油卷子会被蜷成马蹄铁的形状摆上。中间的空隙里放一只瓷碗，还能再加一层小篦子，依次摆好十几个馒头。这不算完，锅沿上再糊一圈玉米饼子。一切就绪，锅底的火正好旺起来，身材瘦削的曾祖母，用她皮包骨头的胳膊，一下一下拉动着风箱。咕哒哒，咕哒哒，厨房里的烟多起来，各种饭食的香味飘出来，曾祖母呛的不断地咳起来……
　　 出锅了，大油卷子已经极度丰满，白馒头泛着亮光，周遭的饼子底面微微发红，敲击有金石之声。曾祖母将油卷子整个起出来，用菜刀一扎一扎切开，大家趁热分而食之。我才三四岁，最爱油卷子里的葱花，而曾祖母最爱吃饼子，似乎吃起饼子，才能品味一步一步走过的岁月。
　　 我记不得什么时候起，曾祖母嘴里只剩下一颗牙，或许在我出生之前，已经是这样了。牙龈已经被磨得扁平，看不出曾经的样子，她却依然凭着那股子倔强把饼子细细的咀嚼品咂，直到食物被唾液充分润湿方能下咽。
　　 时光没有给曾祖母带来疾病，却使她日渐衰微。后来的十几年，她再烧不了大锅头，再糊不了心爱的玉米饼子。母亲只蒸馒头，曾祖母就随着，将馒头掰开，蘸菜汤后放进嘴里。长期营养不良，曾祖母更瘦了，精神却依然好，眼珠里是那种老寿星自带的光。
　　 母亲接过了掌勺大权，大灶的炊烟依然如故。曾祖母就守着我，守着灶火，度过了一段最安详的岁月。
　　 冬日里，暖阳下，一方农家的院落中央，耄耋的老人在马扎上眯着眼睛，思念着过往。被大厚棉裤裹着的腿弯里，斜靠着一个孩童。这幅画面，深深印在我的心里，主角是曾祖母和我。几只麻雀飞来又飞去，把曾祖母唤醒。她便用大头针倒过来给我掏耳朵。阳光正好照向我冻皴的侧脸，大头针鼻轻轻拨过去，温暖，舒服，各种甜蜜的字眼一起涌上来。掏完耳朵，我懒洋洋地爬起来，再给曾祖母穿耳朵眼。这是一个细活，每当接到这任务，我是极认真的，认真到忘记调皮。用的还是那个大头针鼻，手捻着一点点把快要长死的耳洞打通。这耳洞，该是曾祖母尚在闺阁时就打好的，后来孤苦度日，耳环再没戴起来。当大头针穿过耳洞，曾祖母又眯起眼睛，开始讲那过去的故事。
　　 苦难与挫折，在她的口中淡若清风。动荡的年月，曾祖父挎着枪，威风八面，据说和好几个区里的长官都是磕头的把兄弟。木秀于林风必摧，曾祖父死于非命时，曾祖母才二十六岁。孤身拉扯一双儿女，想尽办法糊口，曾祖母这一位普通的小脚赶路人，艰难拉起生活的大车。
　　 曾祖母没有文化，甚至没有自己的名字，却秉承从一而终的传统，用尽一生的气力让我们家这一脉得以延续。经受了战乱和饥荒，她没喊过一声苦，只因为在她心里坚信，即使无米下锅，只要这灶火不灭，家庭就有希望。她送姑奶奶去了东北，送我的爷爷去参军。后来迎来盛世太平，家里实现了四世同堂，灶里的火更红了。
　　 星移斗转，草木荣枯。我上高中后，只能和曾祖母一月见一次面，待我去外地上大学，见面的次数更是屈指可数了。每次相见，曾祖母总是盘腿坐在床沿上，欣喜地从左开襟的衣服里面掏出零花钱或一点好吃的塞给我。她拉起手臂上松弛的都透亮儿的皮肤给我看，笑着说自己朝不保夕了，眼睛里是满满的欣慰和期盼。
　　 天不假年，终要离别。大三时，我做兼职，寒假晚回了几天。等我呼唤着冲进家门，曾祖母常坐的床沿已是空空如也。
　　 父亲告诉我，就在前几天，曾祖母终是熬不住了，带着对我的挂念和不舍，永远的走了。生时盼相见，临终遗言却是不要通知孩子，怕耽误我的学业。我哽咽着奔向田野，天上的繁星在闪烁，哪一颗能够凝结曾祖母的心？
　　 现在，我组建了自己的家庭。驱车三十里，最想看到的，还是那灶火微微。大锅灶的馒头香飘满院，那是母亲为了迎接我们小三口，每周必做的美味。母亲一阵拾掇，大篦子小篦子摞两层。她花白的头发，瘦削的身形，像极了记忆里曾祖母的样子。
　　 灶火里映着勤劳、隐忍与传承，我禁不住双目泪潸潸。