一
　　 小巷深处，有一家医馆。
　　 每天到医馆求医问药的络绎不绝。求医者临走，再顺便从周边的一些商铺捎带些吃的用的，时间一久，临近医馆的几家商铺，生意越做越火。
　　 我家就在小巷里。母亲经营着一家百货超市，紧挨医馆，沾了医馆不少人脉。
　　 医馆渊源，我没深究过。爷爷说，打他有记忆，就立在了这里。
　　 这里属于老城区，没有新区宽阔的街面和林立的高楼，但老区居民并没有因此觉得比繁华闹区差了哪去，反倒乐得六根清净。
　　 我天生喜闻草药，打上幼儿园，就有事没事往医馆跑，三跑两跑的，跑成了医馆里可有可无的帮手。在此方面，一向对我严管森教的母亲并没有干涉。母亲认为，就算做医馆的清洁工，总比跟着那帮少男少女满大街地瞎逛强了百倍。她非常希望，我将来也能够像医馆的主人，名留杏林。高考填报志愿，母亲毫不迟疑地给我选了中医大。
　　 医馆的主人姓华，名拓，传言是神医华佗的后人，有着和华佗一样高深的医术。小巷里的人习惯叫他神医。我一直不明白，就算是华佗的嫡子玄孙，也不应该跟老祖宗的名讳谐音吧？但我又不敢直问，况且身边人也没有谁追究名号的来由，大都是别人怎么称呼就跟着怎么称呼。不过，我深信这样一个道理，被人称为神医，就绝对有超凡的本事。
　　 华大夫高龄九十有余，骨骼强劲，目光矍铄犀利，一头白发，眉毛也白花花的，还出奇地长，下巴上的白胡子，可以说是“倒长白山了”。这般形象，很像凡间隐士，更像仙界的太上老君。他禀赋过目不忘，有一眼看去透晓病况的望术，有一把脉搏凡病皆知的切术，有银针扎下百病尽除的灸术，更有一剂服下，病魔速逃的灵丹妙药。推拿正骨、祛邪扶气，堪称妙手回春。尊其神医，一点也不夸张。
　　 华大夫为人随和，无妻无子嗣。很多仰慕者上门拜师，他来者不拒，但不知何因，竟然没有一位能留在医馆。方圆百里，也没听说哪一个敢称他的弟子。周邻老者，都为他哪一天倒下了没人侍候左右担心，怂恿我做他的徒弟。我也试探着喊他师傅，他不应，也不反对，看都不看我，仿若我与空气一般无二，这让我很是费解。
　　 按礼节，小巷的人都应该尊称他老伯、爷爷或者老爷爷，但他不喜欢那些凡俗缛礼。直呼其名，或者华大夫他都乐意接受。
　　 医馆门前有一棵古槐，枝繁叶茂，据传有三百年的树龄了。老区改造时，应华大夫要求，它才得以延续生命。树下有华大夫出资设置的石桌石凳。一早起来，巷子里的老人便聚在树下，或打牌，或下棋，或闲唠，或带着小孙子们凑凑热闹。
　　 几近中秋，树叶每天落满地面，在医馆实习的我，很自觉地担起了环卫工。
　　
　　 二
　　 这日周六，天气不是太好，空中浮着一层虚云，太阳时有时无，小风溜溜地吹。
　　 我正在医馆打扫卫生，一位拄手杖的老妪走了进来。老妪面色灰白，时不时咳上一声。华大夫给她把了把脉，吩咐我：丫头，去把药房里左数第三排，下数第二层架子上的药包拿六个；再把右数第二排，上述第一层架子上的药包也拿六个。我欣然领命。
　　 华大夫把药包分装在两个牛皮纸袋里，又在牛皮纸袋上用红蓝两种笔区分开，递给老妪，嘱咐道，这药不用吃，每天晚上倒上一盆半开水，在画着蓝色杠的纸袋里取出一包倒进盆里，然后泡脚，泡到眉头出汗。睡觉时，从这个画着红色杠纸袋里也取出一包药，倒上点白醋，贴在丹田上，也就是肚脐眼上，贴一夜。
　　 老妪一边连连点头，一边从衣兜里掏出一个黑白格子的手绢，一层一层地打开。我好奇地看着。等老妪打开最后一层时，我看到了几张十元的纸币。
　　 老妪把钱推向华大夫，华大夫随即又推还给她。华大夫说：收起来吧，不是大病，药也值不几个钱。不用担心，按我说的去做，这些药用完了，病也就好了。
　　 老妪千恩万谢，蹒跚而去。
　　 每天施舍一两位患者，这是医馆不成文的规矩。完全可以用救死扶伤、悬壶济世来赞誉华大夫，但他却不允许任何人对他的医道当面评价。很多想送锦旗给他的患者，也就把锦旗钱省了下来。
　　 我自知医馆规矩，在华大夫面前从不多言，只是用敬重的眼神看看他。此刻，我突然发现，他看着远去的老妪，目光竟有些颓丧。我诧异，长这么大，还是第一次见他坚强的外壳下不为人知的脆弱。他是在怜惜老妪的孤老处境，还是触景生情，想到了自己的暮年？
　　 他毕竟只是神医，而不是神啊！我忽然感觉心内有些酸酸的。这位老人到底有过什么样的人生？我真的很想知道，但我清楚我不可能找到答案。华大夫与他的医馆对我来说就是一团迷，一团用一生或许都难解开的迷。每个人都有自己的秘密，我不必去打开，我只要知道，华大夫是一个真正的医者就行。
　　
　　 三
　　 一刹那，太阳露出了整张脸。华大夫这才收回神，拿起《黄帝内经》翻阅，我则坐在一旁，看《本草纲目》。
　　 忽然，一阵风掠过，医馆里吹进了一些落叶。
　　 小巷环卫工王伯走了进来。王伯问，华大夫，都说您百病能治，您有什么灵丹妙药救救咱这条街的环境？
　　 王伯每天光顾，问的都是这一个看似荒诞的问题，我的耳朵磨出了茧子，华大夫却从来没烦过他。
　　 华大夫指了指一旁空着的凳子，示意王伯坐。王伯也不客气，倒了一杯茶，边呷边嘟囔，都说心里没病死不了，这不是糊弄人吗？环保标语月月刷新，路两边碍眼的东西还是跟韭菜一样，今天割了一茬，明天又冒出头来。您说，有些人得了这么重的丧心病，咋还活蹦乱跳？
　　 华大夫道，依你之见，那些病人都该入棺？
　　 王伯眼一瞪，不然呢？
　　 华大夫没再看他，视线落在手里的书页上，似乎在跟书说：万病皆由心生，喜怒哀乐都是病根。你既懂得心病需用心来治，我给你的一方一药岂不多余？治病循因，任何外在方法都是虚晃，内化兴许能解开心结。说别人心疾严重，你又比别人强了多少？想来喝茶就老老实实，别乱找借口。
　　 王伯嘿嘿一笑：您这医馆可是咱巷子里的慰心地，您老人家是神医更是神仙，有问题自然要过来讨教嘛。
　　 华大夫合上书，唰唰地开了一张药方递给王伯，道：该干么干么去，别把我这里搞得乌烟瘴气。
　　 王伯接过药方看了看，急忙向华大夫拱手躬身作揖道：谢神医赐教！晚辈告辞！临出门，把地面上的那些落叶，一片一片捡走了。
　　 看着王伯的行为，我好似看到了药方上的内容，又好似什么也不懂。
　　
　　 四
　　 又一阵风掠过，落叶簌簌地旋进了医馆。
　　 一位老者，弓腰驼背，一颤一颤地走到华大夫对面，阴阳怪气地说：我腰腿疼十几年了，北京上海的大医院都跑遍了也没除根儿，你能治好，我就送你一块大金匾，纯金的。我儿子开公司，不差钱。治不好，你就改名换姓吧，别再糟蹋人家真神医了。
　　 老者话音一落，我心里咯噔一下，立刻看华大夫。
　　 华大夫呵呵一笑：这位爷好面生嘛，应该不是巷子里的人吧？
　　 不是！老者脸色一凛，不是咋来？不是就不能来这里看病？如果不是别人吹嘘你能治疑难杂症，我会跑到这兔子不拉屎的穷旮旯里来？老巷子，破房子，车都没地儿放，这么落后，难怪有人敢称神医！
　　 看着老者的一脸不屑，我真想怼他几句，但作为一个中医实习生，我所学的不只是老祖宗流传下来的医术，还应该有医术之外的更多东西。
　　 我用期待的目光看向了华大夫。
　　 华大夫依旧面带微笑，心平气和地对老者说：看来，这位爷一定来自繁华的都市。都市人见多识广，自然比落后的巷子人文明、大度。与医学专家比，老朽我只是井底之蛙，所以，以我的水平断定，你没病，无需治疗，回家尝一尝苦胆，读一读这本书，兴许自省自愈。华大夫说着，从身后的书架上取出了一本《弟子规》，递向了老者。
　　 我一震，忍不住想笑。
　　 你啥意思？没本事治就说没本事治，谁稀罕你的破书？老者哼一声，气鼓鼓走去。
　　 看着他佝偻的背影，我却怎么也笑不出了。
　　
　　 五
　　 浮云渐次加厚，日头早已隐匿，视野瞬间晦暗。看样子，要下雨了。
　　 风大了起来，医馆里的落叶多了。古槐树下的老人陆续散去，医馆门口安静下来。
　　 伴随着风声和落叶，医馆进来了一群人。这群人，个个发型怪异，还戴着墨镜。墨镜遮了他们大半张脸，看不出属于哪路“好汉。”本来面积有限的医馆，被他们站满了，屋内的落叶碎了一地。
　　 瞅着这一个个怪物，我有些犯怵，他们是来找茬的吧？我忽然想起气鼓鼓走去的老者，赶忙看华大夫，冲他做了个打电话的手势，但华大夫却对我视而不见。不过，我还是有意向门口退去，准备随时逃出去报警。
　　 墨镜中站出一个彪悍黧黑的大个子，可能是这群人的头儿。他站在了华大夫对面，打着官腔说：老头，都说你上天能治玉皇，入地能医活阎王，那你开个药方，怎样才能管理好一个地区？
　　 当真来找茬的！
　　 我不由捏了一把汗。
　　 华大夫看都没看大个子，随手从抽屉里拿出一本《论语》递给他，语气平和地说：回家把这本书背下来，自然就管理好了。
　　 大个子一听，立马冲身后的一个鸡冠头说：这就是你给老爷子介绍的神医？老子带着老爷子杀了几百里，就是过来看江湖骗子的嘴脸？这屁大点儿的狗窝，竟然敢说神医华佗的后人，也不怕遭五雷轰顶！今天，老子要不是看他一把老骨头的份上，就砸了他的招牌，掀了他的天灵盖！说完，一拳夯在就诊桌上，恶狠狠地剜了华大夫几眼，冷哼一声，调头走去。
　　 墨镜一群刚一出门，咔嚓一个落地响雷，铜钱般的雨点噼里啪啦地砸了下来。
　　 看着那群落汤鸡，狼狈不堪地跑向小巷外面的停车场，我想大笑，但一看华大夫冷厉的面容，便立马收敛了。
　　 空气登时凝固。
　　 雨声分外突兀。
　　 沉默了好久，华大夫对我说，有些病，不治自愈；有些病，不只需要一个药方；有些病怕是无药可治。
　　 这话我琢磨了半天，懂，也可以说不完全懂。
　　
　　 六
　　 雨渐渐小了，我也该回家了。临走，把那些落叶的碎片清扫干净。
　　 将碎叶放进垃圾桶，我无意识地回头一瞥，见华大夫站在医馆门口正看向我，矍铄的目光似乎有些深沉。我看不透那深沉背后的蕴含，不过，从那肃穆的表情上，我品得出，华大夫对我有一种异于对他人的严厉。我忽然有种被宠的感觉，周身血液沸腾一般。
　　 走到超市，伫立门口，看着风雨中的医馆，我蓦然明白，华大夫为什么给自己取名“华拓”。
　　 我想，小巷医馆里的下一位华拓，一定是我！