不出所料，那天晚上吴老倔的老屋真的塌了。雨一直下了七八天，刚开始没有雷声也没有闪电，白天晚上持之以恒地下。这屋子迟早是要塌的。所有人都成了预言家，只有吴老倔硬着一把脖子继续进进出出，压根不搭理这雨。垮塌的时候是后半夜，风挟持着雨，雷鸣电闪，朝着地窝村扑来，一次一次席卷吴老倔的房顶。风声雨声裹着吴老倔屋顶的瓦片泥沙倾泄而下，东角屋檐伸出的椽断裂的残体，随着泥瓦冲到路上。
　　 早起六点钟接到地窝村王天才支书的电话，我翻身下床，嚼了几口饼子，驱车赶到村子。一夜的狂飙，雨又开始温顺地飘着碎星。地窝村地处吕梁山腹地，面前一条断断续续的小河，背后是连绵的群山，几十户人家高高低低土豆一样散落在山坡下。据说这里经历过几次山体滑坡。这次组织派我到地窝村扶贫，就是要从根本上解决地窝村村民的困难，异地搬迁，让他们远离地质等自然灾害。我非常清楚目前的形势，扶贫攻坚已经到了冲刺阶段，理解村里的工作不好做。这次精准扶贫是一项政治任务，各村都在比着干，扶贫工作走在后面就要问责包村干部，追究包村包户干部履职不力的责任。吴老倔的屋子我是在村里调查的时候看到的，西边连接的房屋已经拆去了一半，裸露出原先的泥坯和锯掉的椽头。屋子看起来年深日久，时间抹去了墙砖的棱角，墙角落满粉末状的尘屑。屋顶的瓦缝长出墨绿的瓦松，残缺不齐的屋檐像老去的牙床。地窝村的人叫吴老“吴老倔”，据说他强赶着一头驴上梯子，赶了一天，鞭子抽得驴屁股一道一道的血迹。吴老倔老婆前些年去世了，两口子没有孩子，领养了一个儿子早带着媳妇快快乐乐搬到留庄镇安居小区去了。吴老倔的倔我是动员他搬迁的第一天就领教了的，他正追赶着一只苍蝇从桌子到椅子把上，这苍蝇也很机灵，拍子举起它就飞到高处，围着他的拍子转，挑衅般落到灯泡上。吴老倔踩着方凳刚举起，就弯着腰咳嗽起来。那咳嗽像是从心脏里吼出来的，整个人都颤。蝇子又飞到碗沿上。快七十岁的人了，从方凳上下来一个趔趄，恼火地把那只苍蝇拍得粉身碎骨才罢休。谈到搬迁，吴老倔只有两个字：不搬。问及原因，他把头扭到一边，瞪着窗户上的塑料片子，除了咳嗽了几声，一言不发，直到我们离开都没有转过来。
　　 吴老倔不肯搬迁，拖了村子里整个扶贫工作的后腿，村干部和包村干部非常头疼。最近的连阴雨，扶贫搞不好，要是再出个人命，这就不仅仅是脱贫的问题了。国家拨资金建了安居小区，老区人民的脱贫应该走在最前面。扶贫办卢主任的话不时提醒着我，可是吴老倔任凭好话说尽就是那俩字“不搬”。现在一场雨冲坏了吴老倔的房屋，这纯属自然现象，看吴老倔还有什么可说。
　　 “放心！吴老倔人还好好的，一点没事。这场雨帮了我们大忙。”我一走进村委会王支书赶紧拉着我坐下，背对着我倒茶，“我已经通知了几个人。一会三轮车来了，咱一起上手把吴老倔的家搬了。就他那点东西，几个人呼啦一下就搬完了。”
　　 “这能行吗？”我是担心吴老倔的倔劲上来，这办法不灵，还会搞砸。
　　 “一会他坐你的车。我们把他的东西用三轮车拉走。天晴找个推土机把他的烂房子推了。这老头，国家花钱建了好房子不住，净是作怪哩。”
　　 妇女主任、吴老倔原来的邻居陈俊彦和两个后生开着三轮车就到了门口，车斗里放着一大块花色的油布。一行人心照不宣开到吴老倔的屋前。吴老倔的院墙经过这些天的浸泡，好像戳一下就会塌掉，东屋坏掉的屋顶经过雨水的冲刷更加残破不堪，吴老倔搬到了西屋的伙房，灶台连接着一盘土炕，旁边摆放着一只大口的缸，他正抡起斧头在灶台边劈柴。村子大部分都搬下山了，吴老倔捡拾了一些废旧木头，劈成一尺长，码在灶台靠墙的一角准备越冬。看见我们走进来抱起几根柴，弯着腰咳嗽了两声把这柴码在堆上。妇女主任立即上前亲切低喊了一声：叔，今天跟我去看看新家，你要是不想搬再住些日子，先看看地方，走。她把斧头放在灶台上，拉住老倔的胳膊，陈俊彦也附和说今天专门陪你去看看新家，那地方可好了。两个人几乎是架着吴老倔走进了车，根据王书记安排我立即发动了车，吴老倔夹在中间挣扎，抻着脖子蹬着腿，伸出胳膊拼命去探门把手，不住地咳嗽，憋得脸黑红，被陈俊彦捞着胳膊，像一只挨宰的驴。透过后视镜，我看见两个后生抬出了吴老倔的黑木箱子。
　　 雨天路滑，车子跑不起来，六十里的山路走了一个多小时才到达留庄镇安居小区。吴老倔的新房在一楼是个两居室，他坐在那里看到随后抬进来的黑木箱子立刻明白了，蹦起来指着亮晶晶的窗户叫骂：我操他先人的，这是欺负人哩。这真是活人眼睛里插刺哩。
　　 “甭管咋样，这老倔头是搬过去了。天晴道干就把他的房子推了，再把水电停了，让他断了后路。我就不信缠不过这倔骨头。”王支书在车上频频摸着头发，好像抹去了一桩麻缠事，“一会咱俩喝上一顿。这些天被这个老头累烦了。”
　　 “这不行。组织上有纪律，滴酒不能占，吃个便饭我就回县里。”
　　 晚上伏在桌前，我开始写本年度留庄镇地窝村帮扶工作总结，给扶贫办汇报工作的新进展。写到吴老倔，又想起他佝偻着腰咳嗽的样子。现在总算搬到了新居，冬天就不用受冻了。可能白天在山里气温低，又淋了点雨，我也有点感冒，捂着胸口咳嗽起来。正在喝妻子端过来的一杯姜汤，就接到王天才支书的电话，他的语气有点气急败坏：“这个倔骨头，披着个破塑料袋子扛着铺盖卷又跑回来了！六十里山路，我是没办法了。真是狗脑袋不往盘子里装！”
　　 我老婆说得对，吴老倔坚持不搬家一定有深层的理由。坐在吴老倔家门前的枣树下的一块木墩上，节气已经到了落英飘零的深秋，发黄的枣叶簌簌飘落，天空已是湛蓝。一只流浪的黄狗柴草堆里觅食，村子里已经少有人走动。我咳嗽得肺都要出来了，地窝村的问题解决不彻底我放心不下，万一再来一场雨，我都不敢想。盯着吴老倔的老屋，我反思琢磨这个老头死活不肯搬家的理由。他就像一头犟驴靠强拉是不行的，他会撞死到南墙不回头，摸一摸顺一顺也许会拐弯。除了去吴老倔山墙边那个低矮的厕所，整个上午我一直坐在枣树下。吴老倔出来拿着小铁桶舀了半桶水，撒些碎麦秸，用铲子在东墙角和起泥来，权当我是一棵歪脖子老枣树。他掂着瓦刀把一块一块的半截砖砌在东墙的豁口，我急忙上前帮他和起泥来。我也是农民出身，这点活根本难不倒我。前些天的大雨冲垮了墙体，东边院子一览无余。虽然现在村子里大部分村民搬下山，那院子除了几枚落叶依旧平整洁净。中午的时候，我看见他披着旧棉袄夹在门中间看了我大约一分钟，然后走过来说：“我熬了两碗黄糖酥梨，对付咳嗽最顶事，看你咳嗽得不轻，给你一碗。”
　　 有效果了。我立即站起来。且不说这梨汤管不管用，能走近老倔就看到了希望。吴老倔用白瓷碗给我盛了一碗黄梨汤，梨没有削皮，一片片漂在上面，汤色有点发黑。他用的是黑碗。我迫不及待喝了一口，美滋滋地深吸一口气，表示呼吸很通畅了。吴老倔头埋在黑碗里，闻了一下，用嘴巴直接吃食飘在上面的梨。
　　 “老哥，你咳嗽多久了？”
　　 “我这是老毛病了。喝一碗黄梨汤就轻了。”
　　 热乎乎地吃着梨，我忘不了自己的中心任务，探寻吴老倔心底的疙瘩，“我小时候比你还倔，不想做的事十头牛都拉不回来，这是咱的个性。改不了！”
　　 “老哥，我知道你不想离开地窝村一定有理由。今天就咱哥俩没有外人，你的理由要是说得过去，从今儿起我再不动员你搬迁，咱把东屋顶棚修好，你在这里想住多久就住多久。”
　　 “我在等人。”吴老倔用勺子把最后一块梨拨到嘴边，直直地盯着塑料布蒙着的窗户，指着东边，表情期期艾艾。
　　 吴老倔执意不肯搬家，他要等的人是东边院子里胡振林。大约是三十年前，胡振林去集市上卖掉了几亩山坡地的玉米和糜黍，准备去广州深圳一带打工。他已经买好了火车票。当他卷起空空的麻袋，发现旁边一直袖手蹲着的女人站起来走近了他。女人脸色发黄，脸型消瘦，露出两只大眼睛，请求胡振林将他带走。这女人说她是山后面的，不愿意换亲才逃出来，因为对方是个傻子。如果胡振林有妻子，求帮他找个好人家。天黑的时候，胡振林把女人带进了吴老倔的家里。吴老倔正在就着如豆的柴油灯搓玉米，漆黑的屋子摆了两筐子玉米。女人站在门口，调不开脚。胡振林指着吴老倔说：妹子，我这个兄弟老实勤快，好胳膊好腿，就是不爱说话，但能靠得住。现在光景是紧巴了一点，几亩坡地也饿不着。女人仰起头看看头顶，椽上挂着一篮子草药，晒干的叶蔓一旁垂落，倒是不漏风不漏雨的。吴老倔拽拽自己的衣襟，站起来拘谨地说：哎呀，你看我这黑屋子破厦的，哪能讨得起老婆？
　　 你想打光棍啊！胡振林从怀里掏出三百块钱递给吴老倔：给妹子买两身衣服，把北屋里拾掇一下，赶快成个家。
　　 吴老倔一看胡振林丢下钱，着急地跳下抗，把钱塞给他说：你这是要出远门的钱，我不能要。
　　 咱这穷地方讨个老婆不容易，好好过日子。以后有钱了再还给我就行了。这是钥匙，再说，你还得帮我照看着家。
　　 胡振林下海刚开始在深圳，后来到了广州，写了几封信随后再没有联系。吴老倔有了女人有了家，日子变得像模像样的。这地窝村只有四五十口人，多少年来汉子们找个媳妇费劲的很，不是招赘就是出山打工。吴老倔又矮又穷，从不敢奢望娶老婆。女人被日子滋养的肤色红润，房前屋后的空地上种满了蔬菜，和吴老倔在贫瘠的山坡上春播秋种，让地窝村的老光棍眼馋得要死。吴老倔一直在等胡振林回来，十年过去了，二十年过去了，胡振林的院子长满了密密的蒿草，大门也风吹雨淋地歪到一边。吴老倔说他两天才拔光了草，还栽了一棵柿子树，修了个院门，换上了一把锁。
　　 “老哥，你就没有找过他吗？”
　　 “刚开始写过两封信，我知道他在深圳，后来就找不到了。他姐姐也去世了，但他肯定会回来的。你不知道，我那时到表哥家里借钱都是空手出来。胡振林这是我恩人。我不信他不回来。”
　　 “你就这么等。万一他不在了，你不是空等嘛。毕竟已经几十年了。”
　　 “人死债不懒。他总有后人哩。咋说他也要落叶归根。”
　　 “你看大家都搬走了，村子里条件越来越差，万一山体滑坡，或者，你看这房子撑不了多久了……”
　　 吴老倔是在胡振林的院子里吐血送到医院的。王天才带着推土机把吴老倔原本残损的东屋拱了一下，警告他再不搬家就推成平地。屋子摇了一下，半扇墙体立马消失了。吴老倔正在胡振林的院子清扫落叶，看到推土机在吓唬他，马上唾沫四溅叫骂起来：“你推！你推！你有本事把老子的房子推平了。”“我给你说，胡振林已经死了十年了，人家孩子大学毕业不知道在哪里工作。就是找到了，你以为人家会眼热你那五百块钱？飞机票都要好几千，你高低不要作怪了，不要再折腾扶贫工作组了。你有那几百块钱给根娃子添点啥。过几天就立冬了，再不搬家村子里就停水停电。”吴老倔举着扫帚朝王天才扑过去，还没有到跟前，一阵强烈的咳嗽使他停下来，他抚着墙不停歇地咳，软软地倒在地上。
　　 我赶到中心医院的时候，吴老倔已经走出了x光室。医生是我的同学秦安然，她指着片子告诉我吴老倔的胸部显示一片阴影，考虑到吴老倔七十多岁身体不适宜做手术，只能保守治疗。我的心一阵揪。透过窗户，我看见老人躺在窄窄的床上，背对着门依旧佝偻，一个孤独凄然的背影。输了几天液，王天才支书提议出院以后直接把他送到安居小区，那里过些日子就能集体供暖。
　　 “送了老子就爬回来！”吴老倔坐在床上黑着脸，射出这句话所有人都面面相觑。小护士去下掉液体的空瓶和输液管抿着嘴笑着出去了。吴老倔的儿子根娃子刚收拾了一包袱东西，就被他一把拽过去。
　　 吴老倔依旧住在西屋里。他拿着一把细蔑笤帚清扫窗台，把柿子一颗颗摆放上去进行晾晒，远远看去两条橘黄色的带子，表明这大山深处依然有人家。他踩着院子里焦黄的落叶，披着一件黑色的棉袄铲下墙角的香菜，埋进沙土里。还在空地上挖了一个坑，把土豆胡萝卜用土埋实在，覆盖了一些玉米杆子。大部分时候吴老倔坐在朝阳的地方晒太阳。他好像全然不知道村子的小路上少有了脚步，也少了羊粪蛋，少了沿着墙头到处乱窜的公鸡和暮归的牛羊。
　　 转眼西北风已经成了常客，沿着地窝村那条沟呜呜作响，吴老倔屋顶的瓦松在北风的呼啸声中微微颤抖。镇政府安排人员密锣紧鼓寻找胡振林及其后人。一个月后，终于联系到胡振林的儿子在广州中山三院心脑血管科。
　　 明天就是节气上的小雪了，天气预报说未来两天吕梁地区气温将要下降到零度，还有雨夹雪。冷生风，热生雨。那天去地窝村，降温前的天气却出奇的暖和，阳光照在身上暖融融的。吴老倔躺在炕头上，盖着崭新的棉被。我坐在炕沿边，用棍子拨弄着炉子里的炭块，告诉老倔：王天才支书和李镇长到飞机场接胡振林的儿子去了。吴老倔的眼睛闪烁着泪光，用衣襟擦着眼睛，一只手臂伸到褥子底下摸索出一块手帕裹着的东西：“我这病底子不好，这下我就能去地下见我老婆和振林了。”
　　 “那明天搬家不搬家？”我知道那里面是吴老倔攒了多年的心意，故意问他。
　　 “搬！搬！搬！太麻烦你们了。”吴老倔连着说了几声，清泪盈满眼眶。