“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”
　　 其实，过了腊八就是年，或许因为农忙或许因为节日气息的凝重，一进入腊月，华北平原正是数九寒天滴水成冰的时节，不用说，这就是“农闲”了。劳作了一年的老百姓也该犒劳犒劳自己了，那就准备准备吧！
　　 越来越多的人觉得年没有了年味儿，其实不然，走进农村，那一种烟熏火燎不仅仅是指间文字就如童谣里所唱的文字，每一天每一种活动带着浓浓的地方色彩，更有厚厚的亲情，所以我们还是过得蛮有意思的。累并快乐着，只是腊八蒜就让人回味无穷！
　　 那是一种什么滋味：闭了眼，慢慢想！需要在冰雪覆盖大地的日子细细品味呢！雪白的面条，碗上氤氲着一层淡淡的雾气，似有若无，葱花和香菜的气息直冲鼻尖，真香啊！白瓷盘盛放着珠圆玉润通体碧绿的一瓣一瓣的腌蒜，宛如白瓷盘里一青螺！那浅褐色的米醋亦是香辣酸味俱全。腊八蒜是腊月里必不可少的佐菜和点缀，在过了腊八就是年的时节里，怎么可以少了这一种美味呢！一碗熬得不稠不稀的黄米饭即使不就馒头，只要配以腊八蒜，也是人间极品的美味！当然，这仅仅是在我看来，人间有味是清欢！素朴的日子中，多了品味就会有了品位，不是吗？
　　 腊月初一，我和儿子去信誉楼采购，在蔬菜区，售货员极力兜售大蒜。
　　 “妈妈，咱们买点大蒜腌一腌吧。据说挺好吃的！”我的馋嘴的儿子对于食物情有独钟，我曾经批评过他。回答说：吃货的世界你不懂。女儿说，吃吧吃吧，都吃出三下巴了！小手胖的全是坑坑！
　　 或许吃货的世界我真的不懂，回去以后，儿子能把大蒜腌制步骤四条复述出来。
　　 于是我称了二斤大蒜，买回去以后才发现，手头没有容器。“看我的！”“每日活菌”喝完后瓶子还是蛮大的，做容器很不错，主要是透明。
　　 “妈妈，我就想看看大蒜是怎么变绿的。”
　　 其实我也想看看。我小时候，和母亲一起剥蒜的情景还历历在目，我们腌制的大蒜都是自己在自己家菜园里种的紫皮蒜。蒜头比较小，蒜皮也包的特别紧致。“弟兄七八个，围着柱子坐，只要一分开，衣服就扯破。(打一植物)”母亲的谜语一直萦绕在耳边……蒜头剥皮以后，晶白光洁，蒜皮却轻盈灵动，我会在屋子里赶着清扫蒜皮。那会儿容器，是一个陶制的罐子，肚大口小。米醋倒进去在院里撂几天，再放到屋里，春节期间，打开罐子口，一股清辣，沁人心脾。人间极品是母亲做的饭菜！
　　 自己做了母亲以后，才体会到母亲的艰辛和不易。在素朴的日子里才体会到母亲的平凡与伟大。我想母亲所做的一切是任何一本教科书任何文字都书写不出来的，于是，回忆起和母亲在一起的点点滴滴，心头总是暖暖的。
　　 我们买到的蒜是远远不能和自己家里种的蒜相提并论的。松松垮垮的蒜皮包裹的蒜瓣都是蔫不拉几的，颜色是淡黄色的。不过好剥了许多。肉乎乎的小手搓搓捻捻也能剥出蒜瓣来。于是，瓷盘里就多了许多光光的蒜瓣。按照步骤一步步操作，最后拧住塑料瓶子密封好瓶口。
　　 隔了五日，竟然发现我们的腊八蒜还是没有变绿，只是醋里多了一层细细的气泡。后来查阅资料，才知道：腊八蒜之所以会变成漂亮的翠绿色，是因为大蒜中含有丰富的硫化物，硫化物遇到蒜酶后，在蒜酶的催化作用下会发生变色反应，从而形成漂亮的翠绿色。当蒜酶在低温条件下被激活以后，由于细胞膜在醋的作用下通透性增加，它才能顺利地从细胞出跑出来，从而与大蒜中的硫化物相遇，蒜酶与硫化物相遇以后，硫化物就被蒜酶的催化作用转变为大蒜色素，首先是生成蒜蓝素，然后再由蒜蓝素转化为蒜绿素，最终让大蒜变成漂亮的绿色。要让腊八蒜变绿的关键因素有两个，一是要让蒜酶从细胞中释放出来，二是要用低温条件来激活蒜酶，这两个条件缺少一个都不会变绿。原来大蒜不会无条件变绿，于是我们把瓶子放在窗户外面，此时的实时气温为零下四五度，这个温度够低了！
　　 第六天，也就是腊月初六，终于看到有的蒜瓣已经绿了一半了，半绿半白也是赏心悦目的一种颜色。小心地夹出两三瓣，半酸半辣，竟然很有滋味。吃包子就蒜，够味！
　　 其实，“腊八蒜”还是有来头的，过去，临近年关，各家商号要在腊月初八这天把这一年的收支算出来，以便计算一年的盈亏，其中包括外欠和外债，都要在这天算清楚。中国人讲究面子和彩头，为了避免要债不伤了和气，于是想出一个办法：收债的会泡上一些腊八蒜送到欠债的人家里。意思是年关了，一年的债务该清算清算了。“蒜”“算”同音嘛。随着时间的发展，虽然腊八蒜的习俗并没有流传下来，但是吃腊八蒜的习惯，却被一代一代传承了下来。于是，腌蒜吃蒜也就成了生活中必不可少的一部分，尤其是到了腊月。我们这一带，几乎家家腌蒜。究其原因，不仅仅是吃，更是一种民风民俗的延续和传承。
　　 明天就是腊八了，喝一口温热的腊八粥，就一瓣碧绿的腌蒜，生活就是这么原汁原味原浆原色！
　　 恭祝我的亲友们腊八愉快，幸福安康！