一
　　 一只山羊在河堤上边跳边跑，握着绳头的老妇人被兴奋的母羊带着快步前行。她眯了眯浑浊的眼，午后的阳光像刚烧开的热水，戴着自己编的草帽，还是会被烫出满头的汗。
　　 羊不会一直听话往前走，偶尔试图冲下坡去，又在主人的拉扯中回到路上。
　　 杨树耷拉着叶子，知了一声接着一声地哀嚎。老妇人拿手巾擦汗，看一眼热气腾腾的天，看一眼左顾右盼的羊，骂道：“热死个人！还没入伏就这么热，割麦的时候咋办？一年赶一年热，收庄稼的人累个半死，也不见粮食价钱涨几分——哎哟！你这个死东西，好好走！”骂着骂着，她突然笑了起来：“牲口！眼尖！”
　　 村南头那间破旧的瓦房是老妇人的目的地，门口拴着公羊的榆树下是羊的目的地。老妇人松开手里的麻绳，任由母羊远远地奔向目标，自己慢慢地走过去。
　　 老榆头已经站在屋檐下，拿着一把蒲扇，冲老妇人笑：“又跑羔啦？”
　　 “这几天不好好吃草，只想乱跑，特别是看到公羊的时候，拉都拉不住，我寻思着是不是该跑羔了，就带过来瞅瞅。”老妇人望向围着公羊打转的羊，脸上堆满笑意。
　　 跑羔，在本地话中意思是给羊配种。村里人养羊是为了在农闲的时候赚点钱，一般人家会养一两只母羊，母羊生了崽，养几个月，把羊羔卖掉。母羊多在生崽一个月左右便可以跑羔。
　　 公羊长得慢，价钱稍便宜，一般人家不养成年的公羊。老榆头年纪很大了，儿女在城里安家落户，每年寄回来几千块钱给老父亲用。他便买了一只公羊，养大后也不卖，专给别人家的母羊跑羔，一次五块。因为老榆头的羊跑羔准，隔壁村的人也常牵着自家羊来他这里跑羔。
　　 傍晚的时候，老妇人拿着皱巴巴的五元纸币出门，没多会儿牵回了自家的羊。回来的路上她又在骂，骂老天爷“月把子不下雨，要旱死庄稼人”，骂羊“死蹄子，把老子挣得差点摔倒”。然而这骂声中没有一丝抱怨，老天爷骂了也没用，且年年如此，习惯了，羊呢，在农村人眼里不单单是牲口，更是钱。
　　 夜幕笼罩整个村庄，星星像灯笼一样升起，老妇人喂好羊，坐在床头给外孙摇蒲扇，偶尔听到夜行人的脚步，便知道下一秒必定会响起几声犬吠。蝉和蛙都睡了，村里死一般的静。一辆警车在十点多的时候进了村，惊醒大半个村子的人。
　　
　　 二
　　 老妇人做好早饭，见外孙还在酣睡，便走出门到饭场去。在乡下，人们不喜欢坐在餐桌旁进餐，反而爱端着碗出门，在某个较为固定的场所，一边吃饭一边拍话（方言，指聊天），这个固定的场所便被称作“饭场”。每个村都有好几个饭场。虽然天才刚亮，已经有三四个人在吃了，村南头的老榆头也端着饭碗蹲在饭场上了。
　　 提起昨晚的警车，有人说是有个偷牛的在某家行窃时被抓到，牛主人报警要把他送进看守所。
　　 旁边的女人却说，麻将馆的顺德去年在北京做小偷犯案次数太多，被公交上的监控拍到了，警察过来抓他，顺德在准备逃跑时摔下楼，伤了筋骨。
　　 另一个人反驳，说是邻村的小傻子在城里差点被人贩子骗走，无意被警察撞到，就把他送回来了。而顺德以警察是来逮捕他的，所以才摔了腿，要不然，为什么他现在还好好在麻将馆里呢？
　　 老妇人接了一句：“原先听人说，顺德在公安局里有人。”
　　 “有没有人都一样，反正人家有钱。”最先开口的那人道，“就算被抓进去，一个星期就出来了。”
　　 “日天的，有钱能使鬼推磨哟！”老妇人朝地上啐道。
　　 这话一出，便引来一阵唏嘘。
　　 一直没出声的老榆头深深叹了口气，把碗重重放在地上，发出沉重的声响。有人看了他一眼，也没有说什么，只继续聊着村里发生的各种事情。
　　 关于警车进村和顺德摔伤这两件事，不同饭场有不一样的说法。然而，腿上打着石膏的顺德依然每天笑呵呵地坐在麻将馆里，同每一个来打麻将的人亲切地打招呼。
　　 老妇人年轻时便厌恶麻将扑克这类，从不允许自家男人碰，后来有了儿女，也是严加管教。只是没想到，看起来最懂事的小女儿却爱上打麻将，嫁人后也不肯收心，在婆家因为打麻将不得公婆的喜爱。四年前生了个男孩儿，和婆家的关系刚有所缓和，就和麻将场上认识的男人跑了，她丈夫得知消息后过于意外，过马路时没看红绿灯，就被撞死了，公公听闻噩耗，脑溢血突发，也跟着儿子去了。婆婆撑着一口气，抱着孙子跑到她娘家来，站在村头骂了几个小时，最后把孙子丢给老妇人，说这是不祥的东西，是祸害，从此两家不相往来。
　　 老妇人也因此更加看不惯爱打麻将的人，尤其看不惯顺德，因为他明知道麻将害人，居然还开麻将馆，赚的是昧良心的钱！
　　 院墙边的薄荷丛中飞着几只蝴蝶，院内的柿子树结满了果子，羊在羊圈里咩咩叫。老妇人冲门口的外孙喊了几声“别跑远，赶紧进来”后，就端着饲料去喂那只跑羔不久的母羊。
　　
　　 三
　　 很快就到冬天，人们热热闹闹地过了年，春天就来了。时间就这么平淡地往前走，顺德的腿逐渐恢复正常，老妇人的外孙满了四周岁，老榆头的儿女依旧不曾回来。
　　 又一个夏天来临之前，陪伴老榆头好几年的羊丢了。老榆头丢了羊，就像丢了命一般，也不来饭场吃饭拍话了，每日坐在榆树下唉声叹气。
　　 在乡下，被偷了牲口或钱财的事儿不算少见，但几乎没有哪家能找回自己的东西。看到老榆头的人总会安慰他几句，无非是让他以后再买羊了多注意点。
　　 得知此事的老妇人嗤笑道：“多半是顺德偷的！”有人点头，也有人不这么觉得：“我看不像，应该是过路贼。”更多的人不相信是顺德偷的，他们觉得顺德不该对自己村里的人下手，况且，如果是他偷了老榆头的羊，那自家的牲口还安全吗？
　　 然而，这样的谈话传到老榆头耳边，他还是在心里起了疑。他开始时不时的在茶馆门口晃悠，一旦看到顺德，就直勾勾地盯着他猛瞧。顺德也不恼，依旧笑呵呵的，背后与别人说起，道多半是老榆头脑子出了点问题。
　　 没过多久，老榆头不知道听谁说，在他丢羊那几天，看到顺德一直在村南头晃悠。老榆头忍不住了，拿着棍子要往茶馆里冲，被旁边的人拦下后，站在路上对着茶馆破口大骂：“我日你姐，靠你妈！顺德你这个牲口，连自己一个大队部的都偷！你不要脸！”
　　 顺德摆出一副“你随便骂，我不跟你一般计较”的态度，于是不少人劝老榆头：“莫骂了，大热天的，还是回去吧。”
　　 老榆头梗着脖子，想到那只丢失的羊，突然涨红了脸，骂得比之前还要难听：“好事不做你做坏事，有钱咋了？为了赚钱，良心都不要了！我日你先人！你不得好死！”
　　 顺德没吭声，他女人端了瓷盆走出来，水和女人尖锐的声音一起奔向满脸愤怒的老榆头：“老不死的，不搭理你你还蹬鼻子上脸了！一大把年纪搁这儿倚老卖老，不就是想要钱吗？怎么不赶紧去死，死了老子天天给你烧纸！”
　　 老榆头红着眼，掂起靠在墙边的锄头，作势要打顺德女人，旁边的人急忙夺过他手里的锄头，要把他往回扯。顺德女人嘴边噙着冷笑，直接把手里的盆子扔了过去。盆子在老榆头的额头上转了个圈，很快扑在地面上，发出“嘭”的一声，变成了一地碎片。
　　 老榆头捂着流血的额头，没再多看一眼得意洋洋的女人，骂骂咧咧的被人拥着送回了家。
　　 火辣辣的太阳下，知了躲在树叶后面嘶鸣，一声比一声凄厉。
　　
　　 四
　　 老妇人抱着外孙看完这场争吵，在回家的路上对小男孩儿说：“乖孙啊，你以后长大了，可不能跟这种人一样，整天做些偷鸡摸狗的事儿，以后死了是要下地狱的！”在她看来，老榆头的羊就是顺德偷的，村里的人都明白，只是大家心照不宣地选择了沉默。
　　 “丢了羊也只能当自己倒霉，还能怎么样？讨公道吗？找谁讨？怎么讨？别说没人亲眼看见，就算有人亲眼看见又能怎么样？人家有钱也有人，你一普通老百姓，朝谁喊冤去！”老妇人愤愤不平地念叨了半天，也不管四岁的孩子是否听得懂，最后说了句，“你呀，好好读书，到时候当个大官，就没人敢欺负咱了。”
　　 夏天的夜晚，一如既往的闷热与安静，人们吃完饭，喂好牲口，锁门。晚上十点到早上四点，是与普通人没什么关系的，他们偶尔被热醒，被蚊子叮醒，又很快再次睡去。
　　 然而第二天一早，饭场炸了锅似的，人们七嘴八舌地讨论着同一件事：老榆头死了。
　　 老榆头用一根绳，吊死在了顺德家的门口。顺德托人找来一辆手推车，把老榆头的尸体放上去，用一张被单盖着，推回村南头去。
　　 手推车匆匆路过饭场，老妇人眼尖，也只瞥见老榆头额头上那个昨天被砸出的伤口。
　　 三天后，老榆头被埋在了公墓园里，关于是谁偷羊这件事没了答案。人死了，事情就结束了，在乡下一向如此。饭场也很快有了新的话题。至于老榆头的儿女为什么没回来给父亲送葬，没有人会在意，大约是见多了这种事。
　　 对老妇人来说，也不过是村里和自己年纪差不多大的人，又走了一个。她用充满慈爱的目光看向在院子里玩耍的外孙，有一种细细的愁突然涌上心头。
　　 四岁的男孩儿无意看见外婆眼角的水光，他还不知晓什么是愁，他继续在院子里跑来跑去，他摔倒了，但他没有哭。他看向过来扶他的外婆，突然从喉咙里发出几个陌生的音节：“日……姐！靠你妈！”
　　 老妇人愣了愣，转而眉开眼笑：“哎哟我的乖孙，学会骂人喽！”孩子什么也不懂，似乎知道是在夸自己，也跟着“咯咯”地边笑边叫：“日姐，靠你妈！日你姐，靠……”
　　 这时太阳已经下了山，蝉声也变得懈怠。唯有天边的晚霞越来越热烈，像一团火，又像一摊血。