一
　　 酒是断肠草，也是忘魂汤。这话古人说得确实不错，其实还有一句也说得实在，那就是酒壮英雄胆，而我却说，“铜锣哥，今天非比往常，我俩再走一个？”
　　 铜锣哥果然就英雄起来，“走就走，谁怕谁呀！”他答话的语速很快很豪情。
　　 那一年正月初六，是黄铜锣过55岁生日，我俩不知不觉便已经把酒饮成了酽浓的夜色。餐桌上第二瓶二锅头又下去一半了，铜锣哥也明显有了醉意，却仍然把酒杯高高举着，打了声嗝，便很不逻辑地发出了一句无厘头的感叹：“光里呀，我说时间这东西，其实不过只是个概念，你说它快就快，你说它慢也慢，这是我50岁后才悟出来的一点点人生心得。”说着又是一声酒嗝，一脸苦相地向我望过来。我当时就坐在黄铜锣对面，也把酒杯齐眉举着，“来，那我先走！”
　　 两人你一来我一去，又走了数巡，眼看着酒瓶就只剩下空气了。
　　 这些天来，我一直都沉浸在浓醇的年味中，但每晚回到宾馆后，却还是没敢忘记读几页《红楼梦》。我这是在补课，因为有一位老编辑曾经直言不讳地说过我：“亏你还混了个一级作家，连老祖宗留下的《红楼梦》都没有好生读过。”
　　 今夜，酒到酣畅处，一句“赏心乐事谁家院，良辰美景奈何天”便溜到了嘴边，哦，对了，还有一句“一只空了的酒瓶迎风而歌”也……但没想到铜锣哥却先我发出了一番有关时间的感叹来，也就嘎然止住了我自己的抒发，抬眼等铜锣哥继续往下说。我心里一直觉得，我这当作家的形象思维还不如学逻辑的铜锣哥。
　　 只听得又是“叮咚”一声响，铜锣哥再次把酒杯碰了过来。
　　 “就拿我黄铜锣本人来说吧，这50多年走过来，有时觉得，也就只是一眨眼的功夫便过去了，而有不顺心时又像是翻过了99座山，涉过了99道水，还有时甚至感觉像是穿过了一个黑咕隆咚的世纪！”他这一串“有时”说过后，忽然记起已碰过的酒杯仍然举着，便把杯子往嘴边一靠，脖子一仰，就又倒了进去。
　　 “黄太爷，慢点，你慢点喝。”我一不小心，又改口叫铜锣哥黄太爷了。
　　 不过这也难怪，黄太爷这个响亮的名号是我当年还在资滨县工作时就叫得顺溜的。我虽然一个劲叫黄太爷慢点喝，却把自己杯中的酒也“嗞溜”一声倒进了肚子，再说话时舌头就有些打起转来，“舍……舍命陪君子，我……我今天就是醉……醉了，也是醉……醉倒在我铜锣哥家里。”我本来就是个不缺少豪气的人。
　　 四方餐桌旁只有我俩，更准确地说，是铜锣哥整个家里也就只有我们俩。
　　 桌中间的火锅里炖的是腊牛肉，生铁炉里的木炭火这会儿也越燃越旺，热气弥散着，浓烈的八角茴香味道很是呛人，彼此的面目便显得有些像雾里看花似的模糊，火锅边还配有三碟凉菜，一碟是油炸花生米，一蝶是酱萝卜干，还有一碟是豆腐皮，这些都是由楼下的家常菜馆做好了送上来的。黄太爷平时很少在家里做饭吃，除了那些推不掉或者根本就不能推的公务应酬外，他从不去参加任何私人宴请，就在机关食堂里用餐。因此也就少不了有方方面面的议论，有人说他黄铜锣官越当越大，性格却越来越孤傲，甚至还有人说他根本就是个假正经。黄太爷倒是宰相肚里能撑船，他即便是听到了也从不把这类话当一回事。他还说，只要你是个俗人，就免不了会有人说闲话，我黄铜锣身正不怕影子斜，由他去吧！
　　 他总能够把人们对自己的说三道四当成是耳旁风，一吹就走。这当然不能说他就没有心结，黄铜锣虽然是资滨县堂而皇之的几任县太爷，能够在一个有着90多万人口的山区大县呼风唤雨，甚至还可以说是干得风生水起，并且又一直严于自律，但自己的家庭生活却一蹋糊涂，一团稀糟，似有满腹愁肠无处倾诉。
　　 “我……我说光里……你铜锣哥我这也算得是……是个家么？”当他听我说就是醉了，也是醉倒在铜锣哥家里时，黄太爷心便一揪，忽一脸凄凉说：“老……老婆……孩子热坑头……才……才像个家呀！”但他又毕竟是一个受过高等教育的人，稍停了片刻后，似乎还悟出了另外的一层意思，便缓和了口气，像是说给自己听似的嘟噜着道，“圣人云：修身齐家，治国平天下。我一个连自己小家都没治理好的人，怕还真是不能再当这个县长了。”黄铜锣在读大学时，曾一度钻研过被淘汰了的逻辑学，在他看来，凡事只有先讲逻辑，才能再讲天下秩序。他觉得按照逻辑思考确实应该是这个道理。
　　 我听了后心头一酸，本来也想提醒他说，“我的黄太爷，现实生活中哪还有什么逻辑可言呐！”但是出口却说道：“事……事情都只能顾一头的，你……你丢的是芝麻，捡……捡的是西瓜！”我一时也不知用什么话来安慰眼前这个男人。
　　 “嗯……嗯，你……你这么一说……我看也蛮合逻辑的。”黄太爷的情绪刚刚趋于平静，但一杯白酒下去，心又躁动起来，吐词也就更加结巴了，他又接着说：“跟……跟你老弟说也……不怕你笑话，你嫂子即便是……是对我个……个人千不好万不好，那……那都是无所谓的，你也应该晓得，我们黄家……几代都是一脉单传，而到了我这一代却……”说到这，他的声音已然有些哽咽，便忙把头别一边说：“却……却没能给我娘……我娘得一个得一个孙儿，百年之后我……我怎么好去见她老人家啊！”居然又是一声酒嗝打得山响，房间里的空气，也便明显的有了龌龊气味。
　　 “这话不能乱……乱讲……黄太爷……这属于家家族隐私……”望着眼前这位一直令我极为钦佩的兄长，我摇着头善意地提醒他说，“计……计划生育是基本国策，时代不同了，男女都一样……都一样啊！”我知道铜锣哥心里苦，但万万也没想到会有这么苦。人在仕途，表面上看似风光，但真正能倾心相诉的又有几人？
　　 那是我与铜锣哥人生中不可多得的一个晚上，两个大男人都喝醉了，并且又绝对是酒醉心里明。我是专程从省城长沙赶回老家来过春节的，入住在县城的茶马驿馆。老家白驹村已经没有什么至亲的人了，一栋四楹三进的木屋早就空寂在村口临近资江的一座山坳里，漏着太阳也漏着风雨，檐条和横枕以及廊柱、板壁上还长出了各种颜色的木耳，似乎是在倾听着过往岁月中的只言片语。每年清明节前，我都始终坚持要携妻带子女回一趟老家，去给祖人扫墓，也会顺便在老屋的檐前站一站，因为这里毕竟还保留有先人的某种气息和我童年的身影，也还会去看一看八十多岁的堂叔。而春节回来，主要是陪老婆给舅子或姨妹家拜年，我自己也正好可以顺便看看早年在县城工作时的老同志和老朋友。几乎每年都是这样，只要正月初六这天没有要事急着赶回长沙，我必定要去陪黄太爷一起过生日。
　　 我高一脚低一脚晃晃荡荡着回了宾馆，黄铜锣却独自蜷缩在自家的沙发里。
　　
　　 二
　　 那一晚，老天爷似乎是在有意识地酝酿着一场倒春寒，既没有月亮，也没有星星，小城的阑珊灯火在夜色里显得扑朔迷离，即便偶尔也会被几声炮竹骤然炸开出一群冲天火花，一瞬又归复了平静。黄铜锣家里也是静悄悄的，只有一台壁挂式空调发出的“嗞嗞”声，以及偶尔从空调水管的入口处渗出的几滴水漏声。
　　 其时，和衣躺在客厅沙发里的黄铜锣似睡非睡正想着心事。这些年他在工作上确实从未有过含糊，年年是市里甚至省里的先进，资滨县经济社会发展也连续五年排名在全市第一位……他这么想，当然并不是自我膨胀，也非自吹自擂，而只想证明自己是不是真如时作家酒后所说的“丟的是芝麻，捡的是西瓜”，但动不动就喜欢用逻辑思维来界定客观事物的他，又似乎觉得这样的考量并不到位。
　　 黄铜锣就是个出了名的工作狂，即便是喝醉酒后，他也只稍稍分心想了一下有关逻辑上的事，心思立马又回到了手头的几件大事上来：第一件是几个老山界穷乡如何能够真正脱贫致富，方案已由市发改委报到省里去了，而且省里去年就曾经给予过支持，只要纳入了国家对贫困山区的扶贫计划，他就打算亲自带领有关局去搞一次现场办公。他自己已经去调研过多次了，对老山界人民的生活条件，尤其是对孩子们的学习环境，十分揪心，他是想要带上那些成天只呆在机关里的局长们，去亲身体验一把出门就是山的乡镇长们的真实生活和工作状态，让他们与工作在第一线的同志面对面把一些相关问题钉对钉、铆对铆一揽子拍板解决。人家来县城一趟不容易，拜了东家拜西家，找了张局长还要找李局长。扶贫如救火，山区的群众等不起呀！第二件就是县城要向南区发展，迫在眉捷是要修一座资江大桥。这事虽然在常委会上提出后有人说他太冒进，有搞政绩工程之嫌，但城镇人口巨增，老城区根本就无法再拓展了这已是不争的事实。前几年还在湘中市市长任上的仲华同志来资滨县搞调研时，听了黄铜锣打算要开发南区新城的汇报后，曾激动不已并且还鼓励他说：“这是城镇化发展的一步好棋呀，铜锣！”可如今一晃几年又过去了，这事却还一直悬着，一切只能先以保民生为根本。现在眼看着政府班子就要换届了，全县经济社会发展的基础也得到了逐步夯实，若是自己还能够继续任一届县长，即便是砸锅卖铁，哪怕是厚着脸皮去招商引资，我也一定要把这个关乎城镇化建设的龙头工程搞起来。俗话说得好，活人不会被尿憋死，办法总比困难多。关键是领导班子作风要硬，思想要进一步解放再解放，那样才有可能真正地带领全县人民心往一处想，劲往一处使，用一句时髦话说，那才能真正做到让财富的源泉充分涌流，使全县人民的热情和积极性竞相迸发。但是话又说回来，这些事真要一件一件抓落实，得非脱一身皮不可！他这么想也并不是在打官腔，而是酒后大脑神经异常活跃的真实想法和当家人的内心盘算。
　　 他其实同时也还想起了另外一件事，那是去年底在市里参加经济工作会议时，市委组织部一位当副部长的老朋友曾跟他半开玩笑地吹风说，“你黄太爷怕也该考虑挪一挪位置了吧？”他当时也就只随便地回了人家一句，说，“在同一工作岗位上不是可以干两的吗？市里要是想提拔我，那我就先领情了，我恋的不是这个位置，而是觉得有几件大事还没有为资滨人民办好，心放不下来。”还一副踌躇满志的样子，硬是想着等换届后再度发力，一举完成扶贫与建桥的心愿。
　　 “嚯，你黄太爷干了两届副的，一届正的莫非还没过瘾呀？”对方本来有什么话想要跟他说道的，但见他黄铜锣大大咧咧，也就只半含半露点了这么一截。
　　 想到这这一幕时，黄铜锣的心里便不禁一怔，他似乎像感觉到了什么，但到底是什么呢——难道今天自己与时光里喝酒时的情绪之所以如此反常，究其深层次的原由，莫非就是因为换届的事还一直悬着未定，心里不踏实？这不合逻辑呀！人其实始终是处在未知的途中，有时多想也只不过是空想而已，那就随缘吧。
　　 黄铜锣忽然就哼起歌曲来了：“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞……”也就哼了几句，不知不觉间逻辑已乱的黄太爷仰躺在客厅沙发上睡着了。
　　 三
　　 白驹村曾经有一首关于铜锣的民谣：铜锣一声惊蟊贼，蟊贼回头做好人；铜锣二声示火警，火灾远离白驹村；铜锣三声震天地，天地人心思太平。这首民谣我也会唱，是小时候奶奶教我唱的，奶奶还对我说过：照铜锣可以正衣冠……
　　 但我此时要说的铜锣，却是从资水江畔的白驹村走出去的这个男人，他这名字虽然看似土得掉渣，却能听得出响当当的金属声，而且还颇有些来历。他与名叫时光里的我同是白驹村人，我们是地地道道的老乡，只是比我年长几岁，是上世纪50年代农村大搞合作化时出生的。他家祖上几代都是雇农，土改的那一年他们家虽然也分得了一亩三分地，还分得了两间木屋，却没有分到耕地的牛，幸亏不久后又走上了合作化道路，耕牛可以统一使用，他父亲也就顺利地娶上了婆娘——是白驹村被镇压的地主家的一个女佣，十个月后，又为他喜得了一个白胖小子，中年得子的父亲喜得像发疯了似的，一纵身从神龛上取下祖传铜锣，“当当当”就使劲地敲了三声，还顺手给儿子捡了“铜锣”这个名字，于是便村头村尾一路狂喊狂呼，“我黄家有儿子了，我黄家有儿子了，我儿子就叫黄铜锣！”
　　 我在年幼时，就常听奶奶说起过铜锣家的事，奶奶说，“铜锣他娘呀，那个爱熨贴噢！以前做佣人时还看不出端倪，嫁到黄家，尤其是当了母亲后，那硬是变着戏法检饰自已的儿子，就连给铜锣穿破了的衣服补个补丁，针脚也缝得细细密密，像是贴上去的。”奶奶还说，“他娘梳妆打扮时，就是用那柄光光亮亮的铜锣当镜子，小铜锣每天早上去学较，她娘也非得要他对着铜锣正过衣冠后才准出门。”奶奶上过私塾，说话文文绉绉，如“照铜镜（锣）以正衣冠，响锣不用重捶”总是随口而出。长大后我才终于明白，奶奶之所以喜欢拿铜锣娘俩说事，既是在鞭策和警醒她自己，也是有意想让我以村里最有出息的男儿黄铜锣当榜样。
　　 “石头缝里长良木，穷人家中出宰相。”这也是我奶奶的口头禅。