一
　　 爷爷的这个家族是崇尚“诗书传万代”的。我不清楚他的父亲也就是我的老爷是做什么的，只看到家里的堂屋中供奉着老爷和老奶32开纸大小的黑白相片。老爷头上有辫子，两位祖先坐在高大的靠背木椅上，神态儒雅谦和。
　　 我小时候住的祖屋是一座很大的四合院，“大”是因为四合院中有四座相同的高大建筑，都是三室一座。正面是有两座并排，东西面两座对应。很大的院子中青砖铺满，房内更是砖铺地。房顶椽子上全是用砧子（如平面的大型厚瓦）铺的。房子很高，东西厢房上有阁楼，套间都很宽敞。两座正房中间有一条砖砌的浅排水沟南北贯穿院子，通向各家的门槛外都有三级青石板地台。因此，这座四合院很豪华壮观，号称“钢杈铁翅”。以至于我近几年去参观陕西的几处清末名居时，总有些不值得跑那么远去看的感觉。主要是他们的偏房太小了，院子是天井，太窄。比起我家的祖屋从规模到造型都相差太远。
　　 由此可见，祖上也算是高门大户。不过，在老家的时候我太小了，没有搞清楚我的祖先是怎么有如此气派的生活。关于祖先的事迹，父辈们之间也议论过，只是我没有留意而已。那时，每当听到父辈们谈论他们的爷爷奶奶时，我都没有兴趣听下去，觉得讲的都是太遥远的故事。但是，我却是在这个大院子出生的，住到五岁多。还能记得院后有一棵巨大的葛花树（紫藤树）。它应是有多棵粗壮紫藤缠绕在一起的，树冠有很大一片。我幼时经常坐在藤上玩，大人们在花藤下歇荫凉。这些都是美好和难忘的。
　　 然而，我对家族人物的记忆只是从爷爷开始的。因此，我要写写我的爷爷，一位养育我的智慧老人。
　　 在我最远的记忆里，爷爷就是位老人家了，应该快七十岁吧。也许是我太小，才觉得他很老吧。爷爷是他那个辈份中的老大，在我们都姓高的村子里被称为大哥，大伯，大爷。在我看来，爷爷也有“老大”的派头。他个子很高，偏瘦，留着花白的山羊胡子，双目炯炯有神。人很干净，将土布衣服穿得很体面。随身总是携带一根两尺长的旱烟袋，走哪抽到哪。
　　 爷爷每到冬季，总是穿着一件黑色卡叽布的棉羊皮长毛大衣。那大衣在当时可是少有的。爷爷还是在我们村里，也可能在全大队都是最早到过大城市生活过的人，在六十年代中期就到过西安。他在此工作的大儿子，也就是我的父亲让爷爷来西安住了几个月。那件大衣是我父亲孝敬的。
　　 爷爷在村子里的“老大”地位，除了年岁的原因外，我想还与他六个儿子有关。爷爷的子孙，除了与他一样也是长子长孙外，那就是他的长子是村里第一个考大学走出乡村，并将家从武汉一所大学迁到了西安。从武汉到西安，我父亲是为了多挣一点地区补贴，好多寄一些给他爷爷（我老爷）供给那个大家庭。因而，我父亲的这一举动给家族争了光。
　　 那时候还是与我爷爷的弟弟，也就是我二爷一家在一起生活。因此，大家庭很大，人丁兴旺。据父辈们说，自然灾害那些年，全家人等着我父亲寄钱回来接济。而父亲寄的钱从来没有是整数，就是为了尽可能多寄一些。
　　 爷爷的其他儿子也很争气，大多成为了当地的老师。爹（二叔）从二十岁起就是农村干部，三叔人品敦厚和任劳任怨，他俩在当地很受尊重。二爷家的堂叔们也一样上学，教学。
　　 在我能记住爷爷的时候，他就不种地干农活挣工分了。现在回想，好像我们那里上了年纪的老年人都不种地的，老人家们都分配轻松的活，为生产队养牛犁地。比如我二爷就是在养驴供队里人磨面用，再就是种植生产队的菜园子，就我爷是在养羊。可这只羊不是生产队的，完全是他自己的。“完全”是因为爷爷永远是养一只绵羊。绵羊由他独自放养，卖羊毛和卖大羊换小羊所有收入开支也全是他自己的。那么，在六七十年代的农村，爷爷有了这只羊，那日子就很好了。这种好，更多体现在吃上。
　　 我小时候爷爷就不理大家庭财了。现在想想，还真的是高瞻远瞩，不操心却权威自在。爷爷的权威表现在他晚年后，那些同辈人老了久病床上。他去探望时，若发现子女照料得不好，就大发脾气批评其子女。用今天的话讲，那就是自封村里老龄委领导了。庆幸的是我们村里这种情况极少极少。否则，他该有多忙呀。
　　 爷爷到村里纠错，那可千万不要认为他爱说话。正是他不多事，不乱说，才使他在全是姓高以及有严格辈份的高庄村里，能如此理直气壮地呵斥那些把老人照顾得不周全的。如此操心，除了他是“老大”外，还有更重要的原因是爷爷的家族，从上到下都孝敬老人，为老人所做一直都为十里八乡传颂。我爷爷对他的祖先如此，我的爸爸对他的爷奶和父母更如此，都是精心地生养厚葬。为此，赢得了好名声，威望就有了。
　　 我就经历过这一幕。中午吃饭时爷爷坐在椅子上生气。
　　 原来爷爷上午到村北头，去看望见丰叔生病的父亲。推开门后尿臭气熏得他进不去。把门开着通了一阵风后进屋，看到老人长时间大小便失禁，床铺和地上都是污渍。爷爷就坐在门槛外与老人叙旧。等到他的两个儿子与媳妇收工回来就发起脾气了，嫌伺候得不好，虐待了老人。
　　 叔父们说：看看你这气生哩，饭都吃不下去了。我爷说了一句：“我将来到死的时候就饿死，决不窝囊地走！”叔父们生气地说：“真是想哪说哪。”
　　 真是没有想到，若干年后，爷爷真的是这样走了。这是后话。
　　
　　 二
　　 爷爷只有六个儿子。我是他长子的二女儿。他长孙与长孙女都在西安，只有我幼年时长期在这个大家庭中生长。在老家我是幸福快乐地成长着。不像其他小姐妹们那样，不上学的时候就要割草喂猪放羊什么的。我则是有看不完的小说和小人书。这得益于叔父们都有文化，他们在当地教学。
　　 我在家的年代，觉得长辈们几乎是不与孩子们交流的，很严厉。孩子也很怕大人们，从来不敢主动打招呼，我家也一样。印象中我们都是和小姐妹们成群地在一起玩。白天玩，有月亮的时候晚上也玩。那时候小孩们能玩的项目都玩遍了。小伙伴们就是在我家门外的晒麦场里玩。总之，我的童年是在快乐中度过的。
　　 我与村里小姐妹们的不同，还在于我的家里人好像每一个长辈都在管教我。爷爷对我的教育更是令我一生难忘。记得我上小学三年级的寒假。我正在院子里用塑料布剪毽子。爷爷从外面进来了。他没有像过去那样进屋里，而是坐在我旁边的一个低靠背椅子上。爷爷的这个举动我有些不习惯，很不自然地继续做着毽子。
　　 突然爷爷说：“我考你两个字。”听此言我很紧张啊，小心脏吓得咚咚的。心想爷爷是在外面看到什么字，不认识才回来“请教”我这个学生？可我能认识几个字呢？没容我答应，我也不敢说不。
　　 只听爷爷说：“门字里面一个马，念什么？”我急促地说“闯”。可又觉得爷爷在手上划了很多笔。爷爷又说“门字里面一个开，念什么？”天啊，这个字我是不认识的呀。心里一阵慌乱，急中生智想起“秀才看字猜半边”，就小声地说“开”（至于为什么没有猜成门，那就天知道了）。回答时心里紧张极了。心想爷爷问我两个字，我就一个不认识。可是没有想到，爷爷听我说“开”后双手拍腿大声地说：“好，闯开了！”然后，站起来又出门了。
　　 爷爷出门了，我可是吓坏了。赶紧将我旁边的空椅子搬得离我远远的。并且，从那以后看到爷爷空手向我走来，无论当时在做什么都赶紧溜走。
　　 在这件事情上我之所以那么惊恐，首先我一直不知道爷爷认识字。这些年也没有见他看过家里的书和报纸。另外，我第二个字根本就不认识，也没有见过那个字，很有可能爷爷也不认识字，不知道我是猜的。
　　 我忐忑不安，毽子是无心做了。虽然我上的是三年级，可看了很多小人书，有时候不认识的字也能记得轮廓是个啥样。可是这个“门里面一个开”我却没有见过。又着急又害怕，觉得自己耍小聪明欺骗了不识字的爷爷。赶紧把家里的新华字典找出来，结果发现我竟然答对了。原来开字旁边的括号里有这个字。也想起来语文老师说过括号里的字都是繁体字。知道可能答对后我没有高兴。第一反应是爷爷原来是认识字的。他是老人，当然认识繁体字。可是我不认识繁体字呀。爷爷以后若再考我可怎么办呢？
　　 但是，爷爷一生就考过我这两个字。现在想来很好奇。他是否也同样考过他的儿子们，还有和他一起生活了十一年的长孙呢？还是就只考问过我一个人？这一切都不知道了。不过，有一点是肯定的。那就是在爷爷的所有孙子孙女中，我是那个沾光受宠最多的。
　　
　　 三
　　 前面说过，爷爷从我记忆开始就养羊。每当早上吃饭时若不见爷爷，就知道是去赶集卖羊毛了，回来的时候一定是要买羊肉或者羊肝肺。这时候我早饭就吃得很少了。
　　 爷爷赶集回来的时间都是早饭刚过。然后半晌就炖好羊肉汤了。我如果不上学，这一上午就哪儿也不去玩了，在院子里假装玩，等爷爷炖好了说：“来，你也吃一碗。”这一碗萝卜羊肉汤太好吃了！我很知足了。因为大多时候就我可以吃到的。很少数的时候爷爷大方一回，让全家人中午都吃一顿羊肉面。不过，那一定是我上午上学去了。爷爷可能猜到，我馋得上课都没有心思。
　　 然后，爷爷会把剩下的肉和汤装进盆子放在竹篮子里，高高地挂起来，每天早饭后自己热了吃，一般能吃上四五顿。那时我就不再期盼了。天冷时一个月炖一次羊肉羊肺，在七十年代全村也就我爷爷了。因此我也是跟着吃美了。有一点不明白，我长大后从不吃羊肉，嫌太膻了。可那时候为什么觉得是那样好吃呢？
　　 也许真是越吃越馋的缘故。可以说爷爷在我幼年时长期考验我的馋吃。尤其是天冷的时候，那可是天天都在考验我呀。因为爷爷一到冬天，早上就不起床吃早饭，一直持续到快过年。从我能端起饭碗就担起了给爷爷端早饭的重担。
　　 那时候故乡邓县城（现在叫邓州）东边一带，好像一年四季都吃红薯。黑土地上的红薯很好吃，早饭和晚饭都是我很爱吃的红薯稀饭。馒头是一层白面一层红薯面，一黑一白叫花卷。爷爷胃寒，从不吃红薯和红薯面。每次蒸馒头时，奶奶会给爷爷做如鹅蛋大的小白馒头。一顿一个，数量刚好到下次蒸馍。奶奶会把粘在蒸笼屉上的白馍皮铲下来给我吃。半晌饿了，在馍篮子里取凉馒头时拿起白馒头闻的时候一定有过，却从没吃过一个白馍。
　　 那小白馍并没让我感到有多馋。馋得让我受不了的是每天早饭前给爷爷端那碗白馍花。白馍花是用一个小白馍切成片，再以馍的原形放在碗内，浇上两遍开水后放盐和香油做成的馍花。做好后奶奶就叫我给爷爷端过去。我端着爷爷专用的那个最漂亮的细白瓷红花碗，从灶房到堂屋的东间。这段路程大约有十多米。
　　 那碗白馍花太诱人了，香喷喷的，白花花的馍片向一边整齐地漂着。每当我捧起碗就双眼盯着碗里的馍花，不停地咽口水。心里急着怎么才能吃到一片呢？那怕喝一口汤也行呀。然而，从开始给爷爷端馍花，到满十二岁去住校上高中，这三年多的时间中没有动碗上面的筷子一下，一片也没有吃到过。实在是无法“尝”到啊。那馍片是整齐排着的，无论捞起哪一小片，都会明显地发现少了。那汤则更是不能喝的，会在嘴巴上留下香气。我端碗的手常常因过于专心怎么才能吃到，有时候汤就会溢出来，手指上的香油气味很久都消失不了。因此，每次都是一路纠结中到了爷爷床前说：“爷，快吃吧。”看着他接过碗后放在窗台上我才如释重负呀。
　　 虽然白馍花我尝不到，却有另一样美食可以吃到的。那就是爷爷每天都要吃饼干。他在大队的代销点（几个村子一个商店）里，买上一斤硬棒棒的麻饼，是用那种很粗很厚黄麻纸包成Ｔ型船包。一包吃完了就再去买，常年不断。用的钱全是他养羊的收入。
　　 爷爷背着手拎着饼干回来的时候，当看到他从四叔门前经过时没有停过步，这时候我很识趣地不迎上去。小小的我就明白爷爷没有给弟妹们吃，最大的我就更要装懂事了。不过，爷爷总是在回到他睡的房间后把我叫进去，给我两块饼干。
　　 可是，只吃两块怎么能够呀？爷爷买的可是那么一大包呢。于是，我想尽办法创造条件再吃到。我观察到爷爷吃饼干的时候是晚上睡觉前。他每天晚饭后都要到屋后八爷家去唠嗑。那时我太小，奶奶刷锅收拾厨房时我就会瞌睡。听到爷爷回来了我就睡意全无，可精神了。爷爷到他房间，我就在堂屋里不停地走动，还吭吭呵呵地弄出些动静。这时候爷爷会说：“拿去。”我接过饼干后别提多高兴啦。此法经年好用。只是回想起来很好奇，当时我也没有说吃，爷爷怎么会知道我的心思呢？哈哈。现在想来，爷爷是在保护我的天真。那真是谢谢爷爷了，我至今还单纯幼稚，看来都是您的功劳了。
　　 在吃饼干这件事上，还有一点想来更可笑。那就是有时候爷爷再怎么等都不回来睡觉，奶奶收拾完厨房就拉着我去另一座房子睡觉了。如果几天都没有吃到饼干，我就会等爷爷不在家时踩着椅子爬在他床上，将饼干包捧过来，透过撕开的洞找里面的渣吃。第二天再去吃时就狠摇晃那个饼干包，让其再掉一些渣。可那麻饼太硬了，常常是摇得心急火燎呀。