江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】半个月亮(散文)

精品 【流年】半个月亮(散文)


作者:干亚群 童生,764.30 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:481发表时间:2019-01-14 15:21:35

【流年】半个月亮(散文)
   像是被人掐好一样,电影院门口的高音喇叭一响,从仓屋吹过来的晚风跟着“月儿弯弯照九州”一起飘进我的窗口。窗是木格窗,但镶着六块玻璃,风过来的时候,窗往里挤,咣当一声,一丝缝隙都不留下,似乎想把月亮关进我的寝室。
   此刻,混杂了各种声音的喧嚣正慢慢低落下去,一同低落的还有一缕缕炊烟,它们爬上屋脊后消散了,仿佛带着某种使命奔向还没来得及打开的星空。散落在一条街和一条河上的瓦屋,被赶过来的夜色拢成一坨,或一块。离月亮出来还有长长一截时光。后半夜的月亮,它用豁嘴微笑的方式,慈祥地从一个窗口俯视到另一个窗口,替熟睡中的村庄摁灭最后一点星火。如果看到它,后半夜准来了产妇。虽然,今晚不是我值班。但我希望隔壁的牛医生也别看到月亮,大家都睡个安稳觉。如果,如果月亮被牛医生瞧见了,那千万别敲响我的门。顺产,皆大欢喜。
   电影院的开场歌像是洞察了我内心的幽微,不管不顾地推送过来。月亮,忽然变成了我心里的一个结,我想解开它,而那首歌却像石碾子滚太阳似的,一遍又一遍地从耳朵到心间,原本一个小结泡成一个老结节。
   一到晚上六点半,电影院就会准时播放这首老歌,然后一盏昏黄的路灯亮起,似乎给歌声的飘荡做好铺垫,或是注脚,提醒那些正往灶膛里塞柴或捧起饭碗的人,电影半小时后开始售票。
   这确实是老歌,歌声出来时总觉得夹了某种粗糙,像是从唱机里掉出来的尘埃。我搞不清楚电影院为什么要选择这样一首歌作为开场,不像是热场,倒像是清场。难怪电影院的生意不咋样,谁愿意被悲戚戚的情绪裹挟着去看一场电影。
   有时真遇上有月亮的晚上,那歌声倒也应景。歌声飘一阵,月亮爬上一点点。歌声继续,月亮再往上攀一些些。似乎一个月亮拽着另一个月亮。这样的时候我会趴在水泥栏杆上,有时会迷迷糊糊地想一会儿,想书上的那些故事,圆满的,残缺的,总想寻找些破绽,或启示。不过,更多的时候对着楼下的一棵槐树发呆,它长在墙角,不知道有多久历史,问同事们都不是很清楚,只说医院七十年代初建造时发现它离砌墙的距离只有一脚,问问附近的邻居,也没人认领,于是便把它砌了进来。如今,槐树的枝干长得像苍龙行空,而树冠并不稠密,所以,风穿杨过柳的时候,它只是微微颤几下,像是坐禅入定的僧人,或许医院里的生老病死助它修成了菩提树的树性。
   有时遇雨天,电影院的售票窗紧闭,不知是条件反射,还是记忆再现,我耳边会隐隐响起“几家欢喜几家愁”的旋律,冷月当空,浮世飘零的场景毫无节制地凸现在我的大脑皮质层。月亮,浓缩成了一个苦冷的词根,并镶嵌到一个不可修复的声音里。
   我不打算出门,便沏了一壶茶,在台灯下咕噜咕噜地喝。这是月今天来看病的时候给我带来的,我不肯收,她有些恼怒。恭敬不如从命,我拿了两包。这还是谷雨前的茶叶,热水一泡,香气氤氲,满室茶魂。这是一个春风沉醉的晚上,晚风里飘浮着阵阵香气。所有的一切都朝欣欣向荣的方同发展。我隔着门,隔着窗,仍然感觉到从黑暗里递过来的气息,它们泛着春的湿润,从一扇门到一个巷子,又由巷子到里弄,每到一处便沾上声音,压床、生育、饮酒、拌嘴,还有溪水潺潺,它们蜿蜒四溢。像是一种声音对问一种物质,或者是一种物质回应一种声音。
   月是个经前紧张综合征患者,每次来月经前一定要来我这儿配药,而且总是阴历二十一、二的样子。也怪,别人尚有紊乱的时候,或提前,或延后,她虽然有经前紧张的毛病,经期却稳稳当当。她第一次来看病的时候,根本没有犹豫,直接坐到了我这边的凳子上,也不看我,目光落在窗外的那棵槐树上,但眼睛里空空荡荡,似乎专心陈述自己的痛楚。她说肚子痛,心乱跳,头发晕。她说这话的时候,脸上平平静静,并没有心乱跳的样子,倒像岿然不动。我有些惊异,这好像不是妇产科的领域,应该去看内科。她说,她已经去市人民医院看过内科,各种检查也做了,都好好的,可她仍觉得肚子痛,内科医生建议她看看妇科。说这话时,她的目光从窗外移到我这儿,再次陈述自己肚痛头晕,心乱跳,仿佛她刚才并没有同我说过那些话。
   她是结婚三年后才有的孩子,之前,她对每一次经期很紧张,她希望能怀上,可每次大姨妈不依不饶缠上她。她偷偷地奔走了好多医院,检查下来都说没问题,就是让她好好调养身体,不能着急。她本来倒没什么,而是她婆婆急坏了,三天两头问她月经是不是停了,眼睛像干炒栗子似的盯着她肚子。她婆婆的急,跟众多婆婆的急一样,是角色在炙烤着她,讨儿媳妇本来就是为了有个能传承香火的孙子。只是她的婆婆比别人的婆婆急得更丰富,因为她婆婆是妇女主任。
   尽管,大家都是邻居,她婆婆也只是履行一项职责而已,可村里的婆婆们明里暗里说些冷嘲热讽的话,尤其是月三年没有怀上,一看到她婆婆就拿话挤兑她婆婆,极其热情地问她家媳妇怀了没有,有几个月了。这本来是月的婆婆经常问别人的话,结果这话弹到自己身上却跟打了巴掌似的。弄得她婆婆再也无心去管别人的肚子,整天拿把扫帚冲着一群母鸡骂,养了三年,连蛋也没有,净吃我的谷。她理解婆婆的心情,一声不吭地进了屋,可那群母鸡不理解,被人用扫帚驱赶,惊慌失措,拍打着翅膀飞上树,伸长脖子蹿上墙头,颠着屁股跳到柴垛。家里似乎弥漫着一场看不见的较量。可她婆婆一瞧见她,立马露出一脸的灿烂,问她想吃什么。
   她后来终于怀上了,月经不来了。喜得她婆婆又三天两头去做计生工作,以往的热情与激情再次与日俱增,碰到邻家婆婆们时腰板挺得直直的,眼睛里闪着灼灼的光芒,似乎恨不得把别人的一切都装进自己的目光里。而家里的一群母鸡每次见到她婆婆就会惊恐不已,咯咯啊啊,啊啊咯咯,院子里一阵喧嚣与零乱。
   听了她的生育史,我心里大致有了结论,她并没有器质性的疾病。我给她做了常规性的妇科检查,如同我先前的判断,她的生殖器官非常正常。她说她想做个B超。我说你已经在人民医院做过了,不用再做了。她不肯。我劝说无效,只好给她开了一个单子。
   B超检查结果,跟人民医院的结论一样。她的身体很正常。可她仍强调自己头很晕,心乱跳,似乎正陷入溺水状态。我给她量了血压,也拿听诊器听了听她的心脏。我知道我所做的这一切,不过是履行我医生的基本职责,她在人民医院的病历卡上清楚地写着:BP120/85毫米贡柱,P78/分钟,窦性心律。我说,你真的没有毛病。她面露不快,盯着我说,难道我在骗你?说这话时她的目光里闪着碎玻璃片似的光,看得我有些发毛。我说,你只是月经前的植物神经功能紊乱。这也是病。我又补充了一句。听到这句话,她的神情反而放松了下来,似乎一个悬而未决的问题得到了落实。她说,我就是说自己有病的,你们医生就是不相信我的话,倒相信一台台机器。她又说,那你给我开药吧。我去人民医院看病,他们根本不肯给我配药。我明白眼前的她今天如果没有药配给她,她会一直觉得自己的心在乱跳,哪怕我把听诊器塞进她耳朵里,她也会把咚咚听成咚了咚。
   我努力了解她,跟她解释经前紧张综合征是怎么回事。比如早上,她来了后,我得耐心听她陈述她又失眠了,昨晚看到了窗前泊着半个月亮,听她讲自己最近内心恍惚,做事老是丢三拉四,看东西觉得在飞一样。她述说心乱跳,肚子痛,怀疑子宫里长了一个包块。我可以问些简单的问题,之后最好保持沉默,当一个听众。卫生院没什么病历卡,我也不用记录什么病史。她的病史在我的脑海里长了根须,而且每个月在默默地长。我只是帮她捋一捋罢了。尽管俩人熟悉的程度不亚于一对朋友,但我在她面前必须像首次接诊一样认真、仔细、谨慎。她把自己全身的不舒服说个遍,陈述的口气跟她主诉的内容并不匹配,似乎她是在回忆痛楚。我的角色在她回忆式的主诉前慢慢被淡化。到了后来,她只管说,我只管听。
   她婆婆,我也认识。个子不高,嗓门却很大,说话的节奏特快,跟炒豆似的。她婆婆上我这儿来不是看病,而是陪人做人流,或放环。有时她把病人陪到童医生那边,见病人犹豫或恐惧,她亮着嗓子劝慰病人一点都不痛,也就跟屁股上打一支针差不多。看到病人仍心存担忧,她拍拍胸脯,说不要怕,真的不痛,你孩子都生过了,这点小痛根本不算什么。她承诺的方式让人毫无救药似的联想到她做过多次人流。如果童医生不在,她就会把病人陪到我这儿。我的年纪在病人眼里就是一个弱项,我也没办法证明我做手术做得并不差。她就会出来打圆场,说我是从卫校毕业的,也就一个小手术,大一点的手术小干医生都会做。我在边上听得既舒服,又鸡皮疙瘩。病人进人流室,她拿着卫生巾在外面等,把嘴巴凑到门上,叮嘱病人别怕。一旦里面丁零当啷的金属叩击声响起,她立马冲进手术室,扶病人起身、穿衣,再搀扶病人一步步坐到外面的门诊室。如病人想呕吐,她根本不顾脏与否,奔到妇检室拿垃圾桶,还跑到食堂拿杯子倒热水给病人喝。我有时觉得手术很顺利,并不需要配药。她的嗓门蓦地提了起来,似乎跟我急。她甚至还暗示我给病人多配些药,万一以后有什么伤风感冒也可以服用。所有的药费是她垫付的。隔一段时间,她拿发票到计生办报销。
   我曾经跟月开玩笑说,你再生一个,说不定这病就好了。她瞪着一双杏眼,似乎怒不可遏。她生了一个女儿,根据当时的政策,她隔六年可以再怀一个。她不想再生,说是有一个女儿够了。可她婆婆不想放弃这个指标,既盯着别人的肚子,也盯着她的肚子,只不过盯别人的肚子是防止鼓起来,而希望她的肚子是凸起来。
   月觉得身体轻松的时候也会上我这儿来坐坐。有时翻翻我新买的《女友》,也看看《星星》诗刊。俩人好像也说不到一块儿去,对同一件事的评价,有时很难统一,可又并不觉得隔阂。她觉得白开水不好喝。于是,我从别人那儿找来茶叶。她喝了一口茶水,又觉得不好喝。我无语。有病人来的时候,她就挪一下屁股,把凳子让给别人。别人一走,她又坐到那儿,似乎她专门替病人来捂热凳子的。
   杯里的茶叶已沉入杯底,似乎躺下睡着了。三毛说,人生如三道茶,第一道茶苦如人生,第二道茶甜似爱情,第三道茶淡如微风。我握着手里的茶杯,却不知道自己这是泡了第几道茶。茶在我手里,只剩下隐喻的意味。还有月,她给我茶叶,让我泡茶喝,她自己又会在苦如人生与甜似爱情的隐喻前明白了什么呢?
   或许今晚我跟月能达成一致的愿望,就是希望谁也不要看到窗外的半个月亮。
  

共 4049 字 1 页 首页1
转到
【编者按】半个月亮,是自然形态,亦是人的心理隐喻。电影院的“月儿弯弯照九州”撩人耳膜,恼人心神。医生的我,想起了病人月与婆婆的点滴。月是个经前紧张综合症患者,她心有“暗疾”,源自于迟孕的心绪紊乱,也源自于做计生工作的婆婆的心理压力。一个病人,一个患者,俩人本也说不到一块儿去,对同一件事的评价,有时很难统一,可又并不觉得隔阂。月成了我的熟客。一起喝水,一起喝茶,也替病人来捂热凳子。月送我茶叶,让我泡茶喝。夜深处,我喝出了生活的原味,三杯之后,茶便具有了隐喻的意味。苦如人生,但生活在继续。或许,半个月亮,不只是一个苦冷的词根,还有单薄的暖。细节化,生活化,隐喻意,是本文的最大亮点。力荐,共赏。【编辑:芦汀宿雁】【江山编辑部·精品推荐201901150008】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:芦汀宿雁        2019-01-14 15:23:22
  半个月亮,希望谁也不要看到,作者,月,和所有心有千千结的人们。
   隐喻,生活,息息相关。
网名芦汀宿雁,60后。行走山水,虚极静笃。与书相伴,恋字成痴,以散文、随笔居多。
2 楼        文友:纷飞的雪        2019-01-16 07:35:30
  品文品人、倾听倾诉,流动的日子多一丝牵挂和思念;
   灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
   善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
   我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
   恭喜,您的美文由逝水流年文学社团精华典藏!
   感谢您赐稿流年,期待再次来稿,顺祝创作愉快!
只是女子,侍奉文字。
3 楼        文友:芦汀宿雁        2019-01-21 13:27:09
  或许今晚我跟月能达成一致的愿望,就是希望谁也不要看到窗外的半个月亮。
   这句子,收束的好。令人思量。
网名芦汀宿雁,60后。行走山水,虚极静笃。与书相伴,恋字成痴,以散文、随笔居多。
共 3 条 1 页 首页1
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮