像是被人掐好一样，电影院门口的高音喇叭一响，从仓屋吹过来的晚风跟着“月儿弯弯照九州”一起飘进我的窗口。窗是木格窗，但镶着六块玻璃，风过来的时候，窗往里挤，咣当一声，一丝缝隙都不留下，似乎想把月亮关进我的寝室。
　　 此刻，混杂了各种声音的喧嚣正慢慢低落下去，一同低落的还有一缕缕炊烟，它们爬上屋脊后消散了，仿佛带着某种使命奔向还没来得及打开的星空。散落在一条街和一条河上的瓦屋，被赶过来的夜色拢成一坨，或一块。离月亮出来还有长长一截时光。后半夜的月亮，它用豁嘴微笑的方式，慈祥地从一个窗口俯视到另一个窗口，替熟睡中的村庄摁灭最后一点星火。如果看到它，后半夜准来了产妇。虽然，今晚不是我值班。但我希望隔壁的牛医生也别看到月亮，大家都睡个安稳觉。如果，如果月亮被牛医生瞧见了，那千万别敲响我的门。顺产，皆大欢喜。
　　 电影院的开场歌像是洞察了我内心的幽微，不管不顾地推送过来。月亮，忽然变成了我心里的一个结，我想解开它，而那首歌却像石碾子滚太阳似的，一遍又一遍地从耳朵到心间，原本一个小结泡成一个老结节。
　　 一到晚上六点半，电影院就会准时播放这首老歌，然后一盏昏黄的路灯亮起，似乎给歌声的飘荡做好铺垫，或是注脚，提醒那些正往灶膛里塞柴或捧起饭碗的人，电影半小时后开始售票。
　　 这确实是老歌，歌声出来时总觉得夹了某种粗糙，像是从唱机里掉出来的尘埃。我搞不清楚电影院为什么要选择这样一首歌作为开场，不像是热场，倒像是清场。难怪电影院的生意不咋样，谁愿意被悲戚戚的情绪裹挟着去看一场电影。
　　 有时真遇上有月亮的晚上，那歌声倒也应景。歌声飘一阵，月亮爬上一点点。歌声继续，月亮再往上攀一些些。似乎一个月亮拽着另一个月亮。这样的时候我会趴在水泥栏杆上，有时会迷迷糊糊地想一会儿，想书上的那些故事，圆满的，残缺的，总想寻找些破绽，或启示。不过，更多的时候对着楼下的一棵槐树发呆，它长在墙角，不知道有多久历史，问同事们都不是很清楚，只说医院七十年代初建造时发现它离砌墙的距离只有一脚，问问附近的邻居，也没人认领，于是便把它砌了进来。如今，槐树的枝干长得像苍龙行空，而树冠并不稠密，所以，风穿杨过柳的时候，它只是微微颤几下，像是坐禅入定的僧人，或许医院里的生老病死助它修成了菩提树的树性。
　　 有时遇雨天，电影院的售票窗紧闭，不知是条件反射，还是记忆再现，我耳边会隐隐响起“几家欢喜几家愁”的旋律，冷月当空，浮世飘零的场景毫无节制地凸现在我的大脑皮质层。月亮，浓缩成了一个苦冷的词根，并镶嵌到一个不可修复的声音里。
　　 我不打算出门，便沏了一壶茶，在台灯下咕噜咕噜地喝。这是月今天来看病的时候给我带来的，我不肯收，她有些恼怒。恭敬不如从命，我拿了两包。这还是谷雨前的茶叶，热水一泡，香气氤氲，满室茶魂。这是一个春风沉醉的晚上，晚风里飘浮着阵阵香气。所有的一切都朝欣欣向荣的方同发展。我隔着门，隔着窗，仍然感觉到从黑暗里递过来的气息，它们泛着春的湿润，从一扇门到一个巷子，又由巷子到里弄，每到一处便沾上声音，压床、生育、饮酒、拌嘴，还有溪水潺潺，它们蜿蜒四溢。像是一种声音对问一种物质，或者是一种物质回应一种声音。
　　 月是个经前紧张综合征患者，每次来月经前一定要来我这儿配药，而且总是阴历二十一、二的样子。也怪，别人尚有紊乱的时候，或提前，或延后，她虽然有经前紧张的毛病，经期却稳稳当当。她第一次来看病的时候，根本没有犹豫，直接坐到了我这边的凳子上，也不看我，目光落在窗外的那棵槐树上，但眼睛里空空荡荡，似乎专心陈述自己的痛楚。她说肚子痛，心乱跳，头发晕。她说这话的时候，脸上平平静静，并没有心乱跳的样子，倒像岿然不动。我有些惊异，这好像不是妇产科的领域，应该去看内科。她说，她已经去市人民医院看过内科，各种检查也做了，都好好的，可她仍觉得肚子痛，内科医生建议她看看妇科。说这话时，她的目光从窗外移到我这儿，再次陈述自己肚痛头晕，心乱跳，仿佛她刚才并没有同我说过那些话。
　　 她是结婚三年后才有的孩子，之前，她对每一次经期很紧张，她希望能怀上，可每次大姨妈不依不饶缠上她。她偷偷地奔走了好多医院，检查下来都说没问题，就是让她好好调养身体，不能着急。她本来倒没什么，而是她婆婆急坏了，三天两头问她月经是不是停了，眼睛像干炒栗子似的盯着她肚子。她婆婆的急，跟众多婆婆的急一样，是角色在炙烤着她，讨儿媳妇本来就是为了有个能传承香火的孙子。只是她的婆婆比别人的婆婆急得更丰富，因为她婆婆是妇女主任。
　　 尽管，大家都是邻居，她婆婆也只是履行一项职责而已，可村里的婆婆们明里暗里说些冷嘲热讽的话，尤其是月三年没有怀上，一看到她婆婆就拿话挤兑她婆婆，极其热情地问她家媳妇怀了没有，有几个月了。这本来是月的婆婆经常问别人的话，结果这话弹到自己身上却跟打了巴掌似的。弄得她婆婆再也无心去管别人的肚子，整天拿把扫帚冲着一群母鸡骂，养了三年，连蛋也没有，净吃我的谷。她理解婆婆的心情，一声不吭地进了屋，可那群母鸡不理解，被人用扫帚驱赶，惊慌失措，拍打着翅膀飞上树，伸长脖子蹿上墙头，颠着屁股跳到柴垛。家里似乎弥漫着一场看不见的较量。可她婆婆一瞧见她，立马露出一脸的灿烂，问她想吃什么。
　　 她后来终于怀上了，月经不来了。喜得她婆婆又三天两头去做计生工作，以往的热情与激情再次与日俱增，碰到邻家婆婆们时腰板挺得直直的，眼睛里闪着灼灼的光芒，似乎恨不得把别人的一切都装进自己的目光里。而家里的一群母鸡每次见到她婆婆就会惊恐不已，咯咯啊啊，啊啊咯咯，院子里一阵喧嚣与零乱。
　　 听了她的生育史，我心里大致有了结论，她并没有器质性的疾病。我给她做了常规性的妇科检查，如同我先前的判断，她的生殖器官非常正常。她说她想做个B超。我说你已经在人民医院做过了，不用再做了。她不肯。我劝说无效，只好给她开了一个单子。
　　 B超检查结果，跟人民医院的结论一样。她的身体很正常。可她仍强调自己头很晕，心乱跳，似乎正陷入溺水状态。我给她量了血压，也拿听诊器听了听她的心脏。我知道我所做的这一切，不过是履行我医生的基本职责，她在人民医院的病历卡上清楚地写着：BP120/85毫米贡柱，P78/分钟，窦性心律。我说，你真的没有毛病。她面露不快，盯着我说，难道我在骗你？说这话时她的目光里闪着碎玻璃片似的光，看得我有些发毛。我说，你只是月经前的植物神经功能紊乱。这也是病。我又补充了一句。听到这句话，她的神情反而放松了下来，似乎一个悬而未决的问题得到了落实。她说，我就是说自己有病的，你们医生就是不相信我的话，倒相信一台台机器。她又说，那你给我开药吧。我去人民医院看病，他们根本不肯给我配药。我明白眼前的她今天如果没有药配给她，她会一直觉得自己的心在乱跳，哪怕我把听诊器塞进她耳朵里，她也会把咚咚听成咚了咚。
　　 我努力了解她，跟她解释经前紧张综合征是怎么回事。比如早上，她来了后，我得耐心听她陈述她又失眠了，昨晚看到了窗前泊着半个月亮，听她讲自己最近内心恍惚，做事老是丢三拉四，看东西觉得在飞一样。她述说心乱跳，肚子痛，怀疑子宫里长了一个包块。我可以问些简单的问题，之后最好保持沉默，当一个听众。卫生院没什么病历卡，我也不用记录什么病史。她的病史在我的脑海里长了根须，而且每个月在默默地长。我只是帮她捋一捋罢了。尽管俩人熟悉的程度不亚于一对朋友，但我在她面前必须像首次接诊一样认真、仔细、谨慎。她把自己全身的不舒服说个遍，陈述的口气跟她主诉的内容并不匹配，似乎她是在回忆痛楚。我的角色在她回忆式的主诉前慢慢被淡化。到了后来，她只管说，我只管听。
　　 她婆婆，我也认识。个子不高，嗓门却很大，说话的节奏特快，跟炒豆似的。她婆婆上我这儿来不是看病，而是陪人做人流，或放环。有时她把病人陪到童医生那边，见病人犹豫或恐惧，她亮着嗓子劝慰病人一点都不痛，也就跟屁股上打一支针差不多。看到病人仍心存担忧，她拍拍胸脯，说不要怕，真的不痛，你孩子都生过了，这点小痛根本不算什么。她承诺的方式让人毫无救药似的联想到她做过多次人流。如果童医生不在，她就会把病人陪到我这儿。我的年纪在病人眼里就是一个弱项，我也没办法证明我做手术做得并不差。她就会出来打圆场，说我是从卫校毕业的，也就一个小手术，大一点的手术小干医生都会做。我在边上听得既舒服，又鸡皮疙瘩。病人进人流室，她拿着卫生巾在外面等，把嘴巴凑到门上，叮嘱病人别怕。一旦里面丁零当啷的金属叩击声响起，她立马冲进手术室，扶病人起身、穿衣，再搀扶病人一步步坐到外面的门诊室。如病人想呕吐，她根本不顾脏与否，奔到妇检室拿垃圾桶，还跑到食堂拿杯子倒热水给病人喝。我有时觉得手术很顺利，并不需要配药。她的嗓门蓦地提了起来，似乎跟我急。她甚至还暗示我给病人多配些药，万一以后有什么伤风感冒也可以服用。所有的药费是她垫付的。隔一段时间，她拿发票到计生办报销。
　　 我曾经跟月开玩笑说，你再生一个，说不定这病就好了。她瞪着一双杏眼，似乎怒不可遏。她生了一个女儿，根据当时的政策，她隔六年可以再怀一个。她不想再生，说是有一个女儿够了。可她婆婆不想放弃这个指标，既盯着别人的肚子，也盯着她的肚子，只不过盯别人的肚子是防止鼓起来，而希望她的肚子是凸起来。
　　 月觉得身体轻松的时候也会上我这儿来坐坐。有时翻翻我新买的《女友》，也看看《星星》诗刊。俩人好像也说不到一块儿去，对同一件事的评价，有时很难统一，可又并不觉得隔阂。她觉得白开水不好喝。于是，我从别人那儿找来茶叶。她喝了一口茶水，又觉得不好喝。我无语。有病人来的时候，她就挪一下屁股，把凳子让给别人。别人一走，她又坐到那儿，似乎她专门替病人来捂热凳子的。
　　 杯里的茶叶已沉入杯底，似乎躺下睡着了。三毛说，人生如三道茶，第一道茶苦如人生，第二道茶甜似爱情，第三道茶淡如微风。我握着手里的茶杯，却不知道自己这是泡了第几道茶。茶在我手里，只剩下隐喻的意味。还有月，她给我茶叶，让我泡茶喝，她自己又会在苦如人生与甜似爱情的隐喻前明白了什么呢？
　　 或许今晚我跟月能达成一致的愿望，就是希望谁也不要看到窗外的半个月亮。