曾遇见一次森林大火。林子里的火，不同于炉灶的火，也不同与烧树叶的火。之前我见过最大的火是田地里烧秸秆，那山一样堆起来的秸秆，不小心被牧羊人的火星点燃，在傍晚，那火让整个村庄陷入到浓烟之中，而温河变成了一条红色的河。隔日，整片田野黑漆漆的，北风吹过，黑色余烬在村庄头顶旋舞。林子里的火，更像一条猛兽从天而降，我需要仰望，才能看到那火焰，它们借助风势，在油绿的树梢逃窜，像火蛇，也像长翅膀的怪物，那是人力无法控制的火焰，延绵的几个山头，都被火侵占，空中的焰火掉落下来，树林中间像被扔下一枚炸弹，“轰”地一下，蒿草和荆棘便也被火家族侵占，吞噬。这场大火从上午一直延续到傍晚，天空落下雨来。那时，才发觉，我们已被火赶到了临县的山头。整个天空黑沉沉的，仿佛被重重的某物不断压下，空气令人窒息。父亲领着我们回场，为安全起见，我们十多个人排成一条队，后面这个人牵着前面人的衣襟，最前面那个人死死拉住带路的父亲的衣襟，一群人在漆黑中摸索着向场部的方向下山。
　　 生命中从未缺席过的山峰，成为一片陌生的废墟。我们曾坚信世上每一座山都有相似的容颜，我们可以一一喊出树木和花草的名字。断定飞鸟和苍鹰的落脚地。下雨天，我们曾在山上找蘑菇，那些黑色的松蘑菇，成为我们冬季的美味。我们曾那么自信熟悉山峰的每一条沟壑和峰岭。而现在，在大火焚烧过的废墟里，在那些不止失却树梢，也失却生命的树木残骸中，在黑夜，我们面前的山峰是如此陌生。那是我此生走过的最黑、最漫长、也最绝望的路，我们不知道路又多长，二十里？三十里？四十里？不知道脚下有没有路，我们趔趔趄趄地向前，常常被树根绊倒，一个人拽着前面的人歪斜地跌在地上，后面的那个也会跟着你跌倒。更多时候，我们要跌在前面那个人身上，因为在他的前面，再前面，再再前面的父亲的脚下，是一个矮土崖或者大石头，我们都在惊叫，但不敢松开前面的衣襟，那是我们唯一的救命稻草。可是父亲却没有，他仗着自己对山形的熟悉，和身后十几个人的信任，谨慎而小心地在前面，他的脚下有悬崖，也有沟壑，但那一夜，他成功地避开了它们，我们在黑暗中不知走了多少时间，终于看到了天上的星星，隐隐约约，闪闪烁烁，越走越稠密，后来便看到了月亮。脚下渐渐出现了蜿蜒的山路。在裹满丛丛结结的荒草和小树的山腰，它们眉眼清晰，面庞温暖。
　　 前段有天夜里从乡下回来，驱车在路上走，能看到两边屏障般黑沉沉的山体，天空深蓝，浅月沿着山体慢移，月色中，那些连绵起伏的山峰，好像一个个斜倾着身躯沉睡的大佛，你能看到它们的侧脸，它们的肩头，它们缓慢伸展的肢体，还有，一角衣襟，一只脚尖，安详而肃穆，一动不动地躺在大地之上。感觉自己和所乘的车辆是如此渺小，好像小孩过家家手里的玩具，被上帝之手所指派和摆设。而眼前行走的道路，仿佛没有终点的窄巷，也仿佛冬天窗花里灰蒙蒙狭长而无尽头的森林小道。作为人类，你是被限制，被囿困的，被怪兽前后攻击，而你要在失去所有的血之前跳完所有的格子。瞬间生出天长地久的绝望，人也脆弱得不着一言。
　　 朋友说起过第一次见到青海湖的奇特体验，青海湖就像被神仙端着的一汪水，一下子就扑倒了胸前，让人又惊又喜。冷漠的山间，有明珠般的水域，有飞鸟，昆虫，走兽，花草，这些你以为看似安静、沉稳、隐忍，一成不变的神情气象，百年千年盘踞在大地之上，暗藏和包裹着千万种触目惊心的秘密。科学证明，随着地壳频繁的运动，山体和河流会发生偏移、沉陷、断流。人生在世短短几十年，我们很难相信，更难得遇山河变迁易容，难以察觉它们随兴随灭的秘密的增减。那些缓慢的变换，就像时间的皱纹，而时间，从来都是新鲜而无重合的。山川河流，造化神奇，如果你从未在山脊走过，或许会对山脚的行走充满畏惧。
　　 阳光穿过窗户照射到地板上的暗色方块，蓝色的静脉，沉默的嘴唇，忧郁的眼神，这些终将成为生命个体的秘密，无法倾诉，无人可诉，它们所散发出来的孤寂，让你只能选择沉默。像山川河流般沉默，像山川河流般阔大，像山川河流般包容，像山川河流般长久。所谓曾经沧海，亦是无数次失败流血的经历。一个人不可能活过活成山川河流，即便可以跟山川河流同生共老又如何？日本《古今和歌集・杂下》有歌曰：世间何事无变迁？且看飞鸟川，昨日是深渊，今朝成浅滩。