我家卧室的迎门处是一个半圆形的组合柜，齐腰高的柜面上，放着厚厚的一沓病历。每次进去的时候，我都会看上一眼，但每次都不敢细看。
　　 病历上写着母亲的名字，死亡两个字，显得格外扎眼。自我第一次看过之后，便没有勇气再看第二遍。而那个病历，便一直在那儿放着。
　　 不知不觉间，母亲已经离开九个多月了。
　　 一直想着写一篇关于母亲的文章，一直也没有勇气开始，直到今天。
　　 母亲是一个普通、平凡的人，没有文化，基本不识字。她和全国很多普通家庭的母亲一样，没有辉煌的人生历史，也很难对母亲的人生做一个完美的总结。叙述起来，都是些不起眼的小事。
　　 母亲最后的十几年，有抑郁症，也有点老年痴呆。我们姐弟四人，只有二姐在老家工作，三姐更是远在大洋彼岸的美国。每次回家探望的时候，我们更多的是和父亲拉拉家常，母亲经常在旁边安静地坐着，时不时地看着我们的表情，陪着笑一下。或者她自己一人，在我们的建议下，蹒跚地在屋内走一走，或是走到窗台下，静静地看着高楼下远方的街道，很长时间不动，不知道在想什么，抑或什么也没有想。
　　 母亲出生于1937年，身份证上的月份和日期是父亲随手写上去的，不是真实的生日。除了66岁和80岁时，母亲从未庆祝过生日。
　　 母亲幼时家贫，解放前曾跟着姥姥在家乡周边乞讨，听她说某个有钱人为富不仁，到他家门口要饭时，不但不给，还放狗咬人。建国后生活安定了些，1957年家乡发大水，很多人被困在村里，母亲和村里的其他妇女、小孩，坐在面瓮里，被一些男劳力用绳子，拖到大坝的高地上。1958年大跃进，1959年挨饿，按母亲自己的话说，那时候村外的树皮都被扒尽了，放眼望去，全是白花花的树干。小孩们都很老实，有气无力地靠着墙跟。
　　 打我记事的时候起，挨饿的年代已经过去了，按照母亲的话说，“你们都没吃过苦，不知道挨饿是啥滋味”。
　　 我儿时的记忆中，母亲一直很忙，白天忙着下地干活，回家后忙着喂猪、喂羊、喂鸡，又忙着做饭，晚上在煤油灯下，忙着做衣裳，那是七十年代，做衣服是可以在生产队里换取工分的。而工分呢，就是我们姐弟四人能吃饱饭的口粮。
　　 和普通农村妇女不同的是，母亲会裁缝，而且做的非常好，在老家十里八村的很出名。母亲十几岁就在谢集镇学裁缝，几年后又在陶庙镇的庙宇旁边，自己搭了一个简易小屋，一个人在那里做衣服。她不识字，可记忆力非常好，谁家送的布料，要做什么样式的衣服，量过的大小尺寸，都在她的脑子里。过几天别人来取时，分毫不差。
　　 从小到大，我和姐姐们穿的衣服，戴的帽子，穿的鞋子，都是母亲做的，直到后来开始买衣服为止。
　　 记得我出门上大学时，母亲提前做好了好几身衣服，还把所有的袜子，该缝补的都缝补好了。又塞给我二百元钱，叮嘱我要学会照顾自己，不能太节省了。那是八十年代末，我家生活水平很一般，父亲虽然是县里的主要领导干部，但家里的收入，主要来源于母亲。记的1983年左右我在郓城时，那时父亲的工资收入才三十几元，一次母亲曾神秘地对我说：“孩子，你知道妈妈这个月挣了多少钱？”不等我回答，她又伸出一个手指头，压低了声音说：“一百！”
　　 母亲精于持家，除裁缝以外，即便从农村搬到县城去了之后，母亲还念念不忘养殖。从最初的鸡鸭鹅，到后来养兔，每一项虽然耗时费力，但积少成多，也是不错的收入来源。我中学时，便经常跟着母亲骑车到县城郊外的田地里割草，割回来喂兔子，以后剪兔毛。
　　 说到骑车，眼前便会浮现出很多母亲骑车的情景，历历在目，如在昨天。
　　 母亲个子不高，应该是四十岁左右才学会的骑车。当时还是在老家的农村，我那时有六七岁的样子，目睹了母亲在麦场里学骑自行车的过程。那时的自行车都是大轮的，比较高，一个人帮母亲扶着车后座，母亲需要从车的老鸹窝处迈上去，常常是骑不了几步就摔倒了。后来腿都摔青了，但母亲总是拢一拢头发，抿着嘴又上去。这样摔了几天，母亲开始晃晃悠悠地骑着车出门了。
　　 搬到城里之后，母亲上班也是骑车，但以前的车子太高，母亲也一直骑得不好。我经常在上学的路上，和同学看见母亲骑车路过，骑得不快，经常是正蹬半圈反回半圈，抿着嘴望着前方，很紧张的样子。
　　 后来母亲年岁大了，也都时兴了骑三轮车。母亲也经常骑三轮车出去，那时候我才松了口气。母亲七十多岁时，还经常骑在三轮车上，我们在后面跟着。有的时候不让她骑，母亲还很生气，嘴里念叨着：“骑车子，骑车子。”
　　 母亲年岁大了，我经常是到家之后，陪母亲坐一会儿，握着母亲的手，也不怎么说话。母亲后来也不太会说话，发音也不是太清晰。母亲的手很瘦消，手背满是青筋。这双手做了无数的衣服，洗刷了无数的碗筷，劳累和辛苦了一生。以前没有洗衣机的时候，母亲在冬天也洗衣服，大盆里的水是刺骨的凉。但母亲似乎一点也不嫌水凉，她经常说的一句话是：“水不凉。手放里面，冻麻就没事了。”
　　 母亲不太爱说话，也不太会说话。我们姐妹上学时，学习还不错，也都老实安分，但即便如此，母亲对我们，也是数落的多，夸赞的时候少，似乎母亲从来不会表扬谁。但后来对孙女、外孙倒是例外，非常的关怀慈祥。于我女儿而言，最疼爱她的，莫过于她奶奶，我的母亲了。女儿小时候心灵手巧，母亲教她学儿歌，学“拾角”。女儿小时候学会了很多老家的方言，如太阳称“天地”，月亮叫“月明地”，都是母亲教的。
　　 由于不善言谈，母亲轻易不流露感情。对大姐，母亲曾说，如果不去北京，早就是财局局长了；对二姐，母亲这样说，小时候打她最多，到头来还是环儿（二姐）最孝顺；三姐离开家门去美国时，母亲拉着三姐的手，眼泪在眼角打转，想说又没说出来，三姐“嗨”了一声，扭头走了。母亲看着三姐的背影，久久不愿回家。对我这个唯一的儿子，母亲在我上大学出门时，说：“实在点好，也别太实在。”
　　 母亲一生都听父亲的，虽然也难免吵架拌嘴，做不到举案齐眉，但相濡以沫，心心相印。去年的春节，母亲曾出院，在家待了七天。父亲经常坐在母亲的床头，两个老人双手相握，四目相望，没有言语，但相互关怀之情，溢于言表。
　　 这些天来，经常想起母亲，最常想起的一个场景，是在农村的老家。夜深了，外面寂静无声。我躺在床上，一觉醒来，看见煤油灯下忙碌着的母亲，巨大的身影投射在墙壁上，身影前是高高的一摞衣服，和缝纫机踏板传来的踏踏声，而儿时的我，经常是在这踏踏声里，又迷迷糊糊地再次睡着了。
　　 希望醒来后，我还能再见到一次母亲。