“红薯切完了？”莲妈妈一边忙不迭地往破旧的小木桌上端饭，一边问莲叶。天还不亮，莲叶就带着弟弟莲蓬和妹妹莲心一起去地里刨红薯片儿。莲妈妈说这几天天晴，得抓紧。如果耽搁了，遇上阴雨，红薯片儿会发霉的。
　　 “完了。”莲叶一边往墙根放红薯刨子，一边答，不敢看母亲的眼睛。
　　 莲心坐在小板凳上，忽然“哇”地放声大哭。往伙房走的莲妈妈忙折回来：“咋了？刨着手了？死莲叶，她还小，不是说不让她刨吗？让我看看！”
　　 莲心胡乱抹着眼泪，像只花脸猫。没流血呀。
　　 “大清早的，嚎啥呀……”
　　 “错……错了……”莲心哭得上气不接下气。
　　 “什么错了？莲叶你说！”莲妈妈转身又往伙房走。
　　 “红薯切完了，天才亮，发现切的是臭根家的……”
　　 莲妈妈身子晃了一下，赶忙扶着伙房的门框。
　　 “妈你别着急，吃完饭我们再去。”妈妈这几天一直头晕，昨天居然晕倒了。不然，也不会让莲叶带着弟妹去刨红薯片儿。
　　 “不是给莲蓬指得清清楚楚的么……”莲妈妈拉了把小凳子坐下，发现莲蓬早没人影儿了。“带莲心去洗脸，再把莲蓬找回来吃饭。”莲妈妈吩咐莲叶。莲心还在哭。“莫哭了。吃过饭我去找找臭根，看能不能帮咱一把。”
　　 “臭根懒死了，他老婆又不讲理，不偷着乐才怪，哪还会帮咱？”莲叶气呼呼的，“不长心的莲蓬，我要把他的脑袋打爆！”
　　 这件事是真的，但细节和对话是我杜撰的。在上面的那个场景里，我是爱哭的小莲心。黎明前最黑暗的时刻，我们姐弟三个起床了，带着工具出村，过河，向堆放红薯的地里走去。我们应该是带了手电筒，不然无法穿过那么浓重的夜。我迷迷糊糊地跟着姐和哥走，偶尔望一下天，暗沉沉的夜空，繁密的星星，睡意也愈加浓重了。我相信他们俩也不完全清醒，不然也不会走到别人家的红薯堆那里。
　　 我小时候，各家都种红薯。红薯产量大，有了它，荒年荒月也有了底气。红薯秧扯得一尺多长时，红薯叶子差不多也可以吃了。红薯叶子用黄面（玉米面）拌匀蒸熟，用少许香油蒜泥拌了，是我这大半生想起就馋的美味。红薯叶子下面条儿，是每家每户的必备晚餐。连接红薯叶子和红薯藤的那根细细的梗也能吃，用开水煮熟，凉水拔一下，捏干水分，也用香油和蒜泥调拌。不过我总觉得不能入味儿，所以不是太喜欢。等下了霜，红薯也可以出土了。鲜红薯可以蒸着吃，或者煮到稀饭里吃。人吃红薯瓤，牲畜吃红薯皮。鲜红薯太多，要好好贮藏。于是挖了口小肚子大的土窖，一丈多深。平时窖口就敞开着，下雨下雪了用盖子盖上，看起来像城市下水道的井盖儿。红薯窖外观一点儿不起眼，里面却别有洞天：一般会在底部留一条略高的窄窄的土埂，像直径一样把窖一分两半，方便贮藏，也方便人踩着上下；红薯窖的壁上有凿出的土坎，是大人们上上下下的落脚点。更多的时候，人们会把一根绳子兜到小孩子腋下放下去，把柳条筐也吊下去往上吊红薯。待够用了，再用同样的方法把孩子拉上来。我没少被提溜着干这活儿。入了窖的红薯，能吃到第二年的春天。如果窖口被长时间盖着，下去之前家长会把点着的煤油灯先放下去，灯不熄灭再放孩子下去。后来知道，若灯熄灭，说明里面缺氧，会要人命的。据说，因此死人的事情的确发生过。红薯窖里有一种很混浊的暖。红薯贮存上几个月以后，经常会有一种坏红薯的味道，家长便会吩咐：翻看一下，把坏的挑出来。
　　 红薯长在土里，表皮总是附带很多的泥土。所以洗红薯也成了耗时耗水又费力的事。于是，不管天凉天冷，一大早，每家每户都会用柳条筐盛上大半筐红薯，放到河水里，用一根带根的玉米杆一通乱捣，捣掉了红薯表面的泥土，也把那些红粉的紫的皮捣得斑斑驳驳——这是大人们发明的快速洗红薯法。
　　 除去放到窖里贮存的红薯，农人们会把大部分红薯用红薯刨子刨成薄片儿，撒到地里，一张张摆开晾晒。晾晒红薯片儿的田地最好是刚翻过，且土坷垃比较大个头，这样红薯片不会贴地太紧，干得更快。晒干的红薯干儿可以磨成面，蒸成黑面窝头；也可以煮到玉米糁里充饥；还可以拿去换钱，即便红薯干儿不值钱，却也聊胜于无。那个黎明前最黑暗的时刻，我们姐弟三个就是去地里刨红薯干儿。那会儿我还小，不会刨，就负责把叠在一起的红薯片摆开。其实兄妹好多，但不知道父亲和哥哥们都做什么去了，让我们三个小孩子去干这成年人才干的活儿：刨红薯这活儿，得有力气，还得有技术。我不知道姐和哥费了多大劲儿才把那一大堆红薯刨完，毕竟他们不是“熟练技工”。母亲虽说要负责一大家子的吃喝，还要招呼那些哼哈乱叫的牲畜，但照理说会跟我们一起去才对——真是太早了，万籁俱寂，四野无人，母亲怎么能放心？那次经历真的有些古怪。更让人尴尬懊恼的是，我们起了个大早，却是为他人辛苦他人忙。不靠谱的姐和哥！说实话，当时他们说“错了”的时候，我真的茫然无措。
　　 那件事后来怎么处理的我一点儿也不知道——我太小了，不会关注这些事情。不过每每想起，总希望那家人也帮我们一把。又想，如果对方不领情不帮忙也没办法：毕竟没人要我们去做，是我们自己的错。后来我问过姐，她说：有这事儿？我一点儿不记得。
　　 红薯吃多了胃酸，我小时候就知道。于我而言，最好吃的红薯是红心红薯，又软又甜。剥掉薄薄的皮，橙红色的瓤散发出诱人的香味，简直是赤裸裸的诱惑，即使胃酸也来者不拒。不过红心红薯似乎不多，不能经常吃到。有一个下午，听说邻村放电影，早早约了小伙伴一起去。可是那次母亲就是不允许，说几个女孩子晚上出去不安全。闹了一通脾气，到底不敢违抗母命。母亲拿了刚出锅的红心红薯安抚我，又大又红，我有理由相信那是她精心挑选的。
　　 关于栽种红薯，唯一的记忆是西岗半坡的一个星期六下午。那天我从县城高中回家，知道父亲在西岗种红薯，便一路找了去。父亲一个人，先挖好一行行小坑，再放入一棵棵小苗，然后不知道从哪里挑来一担担水，一瓢瓢浇到小坑里。我去的时候父亲正在浇水，我便帮他把一个个小坑填上。那个时候，夕阳正依着土岗休息，而我的书生父亲，虽已年届花甲，却挑着水担趔趔趄趄走在松软的田里。看着，心里不由泛起一阵酸楚。原来红薯不但会让人胃酸，还会让人心酸。
　　 父亲是书生，不知他可读过苏轼写红薯的诗：“红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。穷冬出瓮盎，磊落胜农畴。”到底非农人，这诗里没有一丝一毫的稼穑艰难。在诗人眼里，墙边种植的红薯就是景致，左右不过是消遣、陶冶情致罢了。下里巴人和阳春白雪，永远不可能在同一个层面上沟通交流。
　　 有一件事我一直搞不懂：白白的红薯干儿，磨成白白的红薯面，为什么蒸出的窝头却是乌突突的黑？鲜红薯香香甜甜的，为什么红薯面蒸的窝头却了无滋味难以下咽？我曾经那么渴望红薯窝头能像白面馒头一样好吃，却终不能梦想成真。如今想起仍然疑惑，不过也只是想想而已。管它是黑是白呢，都不重要了。
　　 后来白面多了，红薯窝头渐渐退出生活舞台，终于被遗弃、遗忘。直到很多年后，白面馒头不再稀罕，红薯才重出江湖，占领了城市的角角落落，烤红薯的香味随风弥散，在林立的高楼里钻来钻去，绊着人们的脚步；火锅菜单里也多了一道名为“红薯片”的菜，也算红薯的创新吃法；红薯窝头也重现餐桌，不过数量有限，应该还加了白糖，有甜甜的味道。
　　
　　 2019年1月6日