父亲是个平凡而普通的小人物，在历史的长河中甚至激不起一丝丝的涟漪，但在我心里，他却是永远而伟大的存在。——题记
　　
　　 一
　　 父亲三岁的时候，奶奶就去世了。有一次，爷爷去地里干活，将父亲一个人留在家里。父亲在炕上玩着，一不小心，就从炕上摔了下去，顿时“哇哇”大哭起来。爷爷在不远处听到父亲尖厉的哭声，赶忙奔过来。只见父亲青肿的脸上沾着尘土，被泪水一冲再一揉，像个不需化妆的小花猫。父亲的衣服上全是土，右手不停地在脸上胡乱抹着，左胳膊却颤巍巍地勾在胸前。爷爷心疼地抱起父亲哄起来，父亲却更大声地哭着。可能父亲哭的时间太久了，也可能哭累了，在爷爷怀里迷迷糊糊地睡了过去。爷爷以为父亲没有大碍，也没在意。等父亲醒来，左胳膊还是疼得厉害，爷爷只好用一本书垫着，绑上一根绳子挂在父亲的脖子上，稍微能减轻一点疼痛。就这样，几个月过去了，父亲胳膊上的疼也慢慢减轻了，绳子也慢慢从父亲的脖子上卸了下来。后来父亲的胳膊就变成了弯的，总也伸不直。
　　 随着年龄的增长，爷爷才发现父亲左胳膊严重错位，长成了“L”字型，根本不能弯曲自如，当然也不能干重活了。虽然如此，父亲却从没停止过劳动。不论是犁耧耙镆，还是割谷收麦，都没挡住他的手。犁地时，遇见稍微大点的土块，他都要随即敲碎。有时为了敲碎一块土疙瘩，他要费好大的劲。那只左胳膊总是不听使唤，刚握紧锄把，没抡多高，锄头就会不自觉地从手里滑落，如此要重复好几次，才能把土块敲碎。在别人看来也许是微不足道的一件小事，却常常让父亲累得满头大汗，气喘吁吁。每整一块地，都要用好几天，可他从来都不着急，总是很细心地像呵护自己的孩子一样，精心整理着每一块土地。经他手整过的地，平整而细腻，好像铺上了一层软绵绵的地毯。我们姐妹几个经常调侃着说：“庄稼地整那么平有啥用？还不是一样长庄稼，打粮食。”父亲却不那样认为，总是一副很专业的样子说：“打不打粮，打多少粮，是要看地整得好不好的，只有把地整好了，才能长出好庄稼。”在整个村子，只有我家的地最平整，庄稼也长得最好，这正应了他说的话“人不哄地，地也不哄人。”
　　 父亲总是把地看得比自己的命还要重要。他没事就扛个锄头去地里锄草，就连地头崖边，都要锄得干干净净。虽然每次都累得汗流浃背，但他仍然一撅一撅地锄着。也许庄稼人对黄土地都有一种特别的感情吧，在我的记忆里，我家的地从来都没有杂草，庄稼也因此长得特别好。
　　
　　 二
　　 父亲不仅爱干地里活，家里活也照干不误。他从来都不闲着，手里总有活忙不完的活。就连母亲做饭的时候，他也要端一盆花生或者豆子在那儿剥，有时没啥可剥了，他就到厨房帮母亲烧火做饭。时间久了，耳濡目染，父亲竟也能做出可口的饭菜。无论是扯面，还是蒸馒头，父亲都会做，而且做得有模有样。
　　 有次母亲不在家，恰巧没馒头了，父亲就自己动手给我们蒸起馒头来。只见他先往盆里倒了半盆面，接着又端来半盆温水。父亲挽起袖子，先将头天晚上发酵的面糊倒进盆里，然后一边加水一边用右胳膊把面打成絮状。由于和的面比较多，他只好双手和面，可是那只左手老使不上劲，只好用右手使劲，左手辅助。最后好不容易才把面和好，父亲已经累得精疲力尽，脸上满是汗水，衣服也湿了，可他却显得很开心，嘴角挂着笑容，好像自己做了一件多么光荣的事。面和好了以后还要等待二次发酵，父亲将发好的面一块一块地从盆里挖出来，放在案板上，又一块一块地揉起来，每揉一块都似乎用尽了全身的力气。父亲最终还是一下一下地坚持把面揉完。接着又把揉好的面搓成长条，切成大小相等的剂子，再将其揉圆，放在笼屉里。父亲将放好生馒头的笼屉端到太阳底下，让馒头再次发酵至两倍大，就开始上锅蒸了。
　　 虽然每蒸一次馒头，父亲都累得满头大汗，但他却无比开心。看到自己蒸的又大又白的馒头，父亲就好像欣赏着一件价值不菲的艺术品，整个人都生动光亮起来。吃着父亲蒸的馒头，似乎格外香甜。我打心眼里佩服父亲，眼里不禁含满了泪花。原来我的父亲竟是这样的能干，胳膊残疾也能蒸出这样既好看又美味的馒头。一锅馒头，需要父亲付出多少汗水和辛劳，可他却能坚持将它蒸得如此之好，着实令人钦佩。
　　
　　 三
　　 记得父亲有一次摘豆子时，被藤蔓绊住，狠狠地摔倒在地。当时疼得他直咧嘴，汗珠子不停地从头上滚落下来，可是他强忍着没喊一声疼。当我们把他送去医院检查时，他还一个劲地说自己没事，不用去。结果去医院一检查，医生说是骨裂缝，随即就给父亲的右腿打上石膏，然后用纱布裹起来，给了些药，最后还再三叮嘱我们，要让父亲养休三个月，不能让那条腿着地。
　　 可是从医院回来不到半个月，父亲的腿就开始发痒，看得我们都有些难受。父亲却一点也不在意，坐在炕上，手里依然做着各样的活。不是剥花生，就是剥玉米，总也闲不住。我们心疼父亲，就把那些花生呀、玉米呀，藏起来，不让他剥。可他却有点着急了，从炕上慢慢溜下来，扶着墙，一颠一颠地挪到院子，捡起一根棍子当拐杖，然后满屋子找花生、玉米，找到后，又一颠一颠地回到原地，剥起花生或玉米来。用他的话说，与其让他歇着不动，还不如让他手动着，这样他心里能舒坦一些，也不会那么心慌了。在父亲腿不能动的那段日子里，家里的零活全是父亲一个人做，不让他干，他还不高兴，冲人发火。为了他能有个好心情，我们只好将家里的零活拿来让他做，他脸上这才露出笑容。闲不住的父亲，总是用他最朴实的劳动，给家人最温暖的爱，这种平淡而又简单的生活，让我们那个家温馨而幸福。虽然生活不富裕，但却很和谐，时常笑声不断……
　　 好不容易熬过了三个月，父亲的腿也慢慢好起来，但也要拄着拐杖才能行走。那时正值农忙时节，母亲让父亲一个人在家呆着，就急急忙忙去地里收麦子去了。母亲刚前脚刚走，父亲后脚就拄着拐杖去地里，手里拿着一把镰刀，在地头割起小麦来。他的腿还没好利索，不能打弯。他就在地上铺一个袋子，坐在上面，一下一下地割起小麦来，每挪动一下，都要费好大的劲。虽然慢得要死，可他却一直坚持着，等母亲收了一茬转过弯来，才看到坐在地上的父亲，不知何时都收了一大片。母亲“没好气”地训斥着坐在地上的父亲，可父亲只是憨憨地一笑，埋头又收割起麦子来……
　　
　　 四
　　 直到现在，父亲仍然闲不住。虽然生活已经好起来了，也到了父母安享晚年的时候。可父亲却还是身不由己，栽了一亩多核桃树和花椒树，还有最累人的黄花菜。用父亲的话说，趁着他们还能动，就给儿女们减轻一点负担。儿女们也不容易，都有自己的孩子，花费也很大。他们也从不伸手向子女要钱要物，自己劳动的收入就够父母吃穿用度了。
　　 勤劳的父亲，就是用它最朴实的劳动，把我们姊妹几个供养成人。在我心里，父亲是平凡的，但也是最伟大的。受父亲的影响，我们懂得了幸福的生活要靠辛勤的劳动才能获取，干任何事情都要坚持到底，才能取得最后的成功。他用实际行动教会了我们怎样做人。直到现在，我还时刻铭记着父亲的教诲。
　　 父亲，我的残而不废自立自强的父亲，您永远是我最敬爱的人。