一
　　 董尚昆是我的两姨连襟，因为我们有共同的爱好，所以来往很密。有一年春节期间，他来我家串门，带来两本杂志让我看，说是新从县城买的。
　　 这是我们县文联1999年出的“文学双月刊”《桃花源》。一本是创刊号，另一本就是第二期。他说：他在摊上就买到了这两期，现在出到第几期他就不知道了。
　　 那时候，我们俩平时都爱瞎划拉点文字，但是还都没有把它变成铅印的东西呢。大报刊根本不敢想，所以我俩都把本县办的刊物当成娘家一样亲热。我俩互换翻看着这两本杂志，并且各自显摆地说哪位哪位作者我知道。其实当时也就是“知道”而已，连一位也不认识呢，那已经就把我们骄傲得不得了了。翻看完了，我对他说：这份杂志将来对我们会有大用，你好好保存着吧，别弄没了。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。非常不幸的是，我那亲戚患了尿毒症，一次去县医院透析，竟死在了医院里。我痛失契友，我那小姨子痛失丈夫，说不尽的悲哀。料理完后事，为了生计，我那小姨子委托了看房人，安排了承包地，之后独闯天山，打工走了。“将来对我们会有大用”的那两本杂志，成了我心中的惦念。
　　 一晃几年过去了，期间我曾托人到我那亲戚家给查找一下那两本书。不是“主人不在家，不知扔到哪儿了，不好乱翻”，就是“找不着了”，最后一次是“都烧了，你就别惦记着了”。
　　 有一次，我租车送一位朋友到我那亲戚住的那个屯，顺便又打听我那小姨子。得到的消息是，她已经回来了，在附近的一个合作社上班，工作很忙，白天总不在家。我想，即使不在家，我也到她门口瞅瞅，怎么也不差这几步道了。到了那，只见大门敞开，人正往晒衣绳上搭衣服。我大喜过望，老远就说：“哎呀！听说你总不在家，今天怎么没上班啊？”她说：“我这不是正等着你嘛。”
　　 开门见山，我直奔主题。她说：“应该还在，只是不好找。等以后我翻着了，给你捎去。”我说：“你就别推我了，你没看我是打车来的吗？你若没时间，让我自己找。”她只好领我到那个藏书的地方，其实那两本杂志就在上面明放着，不费吹灰之力。我说：“归我了。”她说：“你不能给弄没了。我孩子长大了如果要，你得归还给我们。”我说：“那完全可以。不过，你别以为这是出土文物，价值连城了。你若心疼，说个价，卖给我得了。”她说：“你给一万块钱吧。”我笑嘻嘻地说：“干脆你把我押到这儿得了。”她回了一句：“快滚蛋吧。”就这样，书到我手了。
　　 已近十年之隔，重新再见，真有一种世事沧桑之感。睹物思人，我首先怀念的是我那短命的两姨连襟，他再也不能写不能看不能同文友们相交相处了；其次，我很惋惜我们县文联丢弃了这个阵地。它的存在与否，对那些大腕来说，也许没啥影响，但是对于我们这些无名之辈来说，没了这块园地，可能终生都圆不了心中的那个梦了。创刊号的封二页，登了一张众文人的合影。如今我已经认识其中的几位了。这张照片又使我产生出了第三个惆怅。文学杂志不仅是文人发表作品的平台，也是互相结识的媒介。我这几年认识的文友，全靠报刊做红绳。一个本地杂志的消失，也使我这类爱巴结文人的小读者失去了追星的目标。
　　 我将两本杂志的封皮封里和目录都拍了照，并且复印了一些文章，等于做了一个备份。这样，我就不怕我那小姨子敲竹杠了。逝者长已矣，愿我那志同道合的亲戚在天堂安息！
　　
　　 二
　　 一晃又过去了将近十年。重新浏览了一遍两本杂志里的文章，我觉得这份小小县级级别的非公开发行的刊物，其水平并不比某些省级杂志低洼。
　　 目录中的那些名字，当年“知道”的，如今有的已经认识并且成了朋友，有些仍然陌生，特别是那些真假难辨的名字。曾经活跃在我县文坛上的诸位大仙们，如今天各一方，各忙各的事情。有的已经淡出文坛，有的仍然在编织锦绣，甚至成了大家。就说主编和副主编这两位头领吧，如今也都是远飞的大雁，一位客居在数千公里之外的三明市，而另一位更远，侨居在大洋的彼岸。我猜想，他们俩若看到了这两期杂志，肯定就像见到了失散了多年的孩子那样百感交集。
　　 或许是我孤陋寡闻，反正是我在《桃花源》之前，没有听说更没见过我县定期出版的综合性文艺刊物（也曾出过几期临时性的为纪念某个重大活动的集子，大概不能算吧）。我觉得《桃花源》的诞生，应该是我县文学艺术界可以载入史册的大事。
　　 一次在文友的聚会上，我提起了《桃花源》，有好几位德高望重的老前辈和先行者都为之惋惜。就是在那个酒桌上，我才知道，它只出了两期就夭折了，也就是我那连襟有幸买到的那两期。因为万般可惜，我还傻乎乎地追问原因。圈内人对这话题都极其敏感讳莫如深，只说主编和副主编两人之间“出了点事”，刊物办不下去了，只好停刊。并说第三期已经编出来了，但是没有下厂付印。
　　 其实事发时我尚未涉足文坛，身处局外，与两位头领均没有任何关系。我只是惋惜刊物，并不刺探人事秘密。文友们怕说多了不好，其实我也不想多知道，知道这些就行了。